Не узнавал после инсульта

Ðåàíèìàöèÿ

Óòðîì ïðîñíóëñÿ – ÿçûê åëå âîðî÷àåòñÿ, êàê ó ïüÿíîãî. Ñòàë ïèòü êîôå, ãóáû âäðóã ñàìè ðàçæàëèñü, è èçî ðòà êîôå áðûçíóë ïðÿìî íà êîâåð. Ñòðàííî. Äà ïðèòîì è êîâðà æàëêî.

Íà äðóãîé äåíü ÿçûê îòíÿëñÿ ñîâñåì. ß çàìû÷àë. Íà òðåòèé âñå ñòàëî âûâàëèâàòüñÿ èçî ðòà. Ïîäóìàë, ìîæåò, èíñóëüò? Íî áîÿëñÿ ïîâåðèòü – ñòðàøíî.

Äîïëåëñÿ äî ïðèåìíîãî îòäåëåíèÿ áîëüíèöû èì. Áîòêèíà. Âðà÷ ïîðàçèëñÿ, ÷òî ñàì äîøåë. Ïîðóãàëñÿ, ÷òî òîëüêî íà òðåòèé äåíü (çàìå÷àíèå â ñêîáêàõ: íàäî áûëî îáðàùàòüñÿ â ïåðâûå 4 ÷àñà, òîãäà ïîñëåäñòâèÿ ìèíèìàëüíûå). Êîðî÷å, ðàçäåëè äîíàãà, íàêðûëè ïðîñòûíåé, õîðîøî, íå ñ ãîëîâîé. Ïîêà ëåæàë â õîëîäíîì êîðèäîðå íà êàòàëêå, âñå ðàâíî îáõîäèëè, ñëîâíî íåæèâîãî. Âäðóã íà÷àëè äóøèòü ðûäàíèÿ, ñëåçû ïîëèëèñü ãðàäîì. Ìîçã ðàáîòàë, ïîíèìàë, ÷òî ñëó÷èëîñü ñòðàøíîå, íåïîïðàâèìîå.  ðåàíèìàöèþ ïðèåõàë ëó÷øèé äðóã è ãëÿäåë íà ìåíÿ òàêèìè èñïóãàííûìè ãëàçàìè, ÷òî ÿ çàðåâåë, êàê áåëóãà, óæå íå ñòåñíÿÿñü.

 ðåàíèìàöèè – ñâîé óæàñ. Ïîñòîÿííî ïðèâîçÿò íîâûõ ïàöèåíòîâ, íåðåäêî ñ óëèöû, ïîñëå àâàðèé. Îêðîâàâëåííûå îäåæäû ïðÿìî íà òåëå ðàçðåçàþò è îòäèðàþò ñ êðîâüþ. Ó èçãîëîâüÿ êîíñèëèóì èç íåñêîëüêèõ õèðóðãîâ ðåøàåò, ÷òî äåëàòü äàëüøå.

– Íà îïåðàöèþ! ×åðåïíî-ìîçãîâàÿ. Òðè êóáèêà, – ñëûøàòñÿ îòðûâèñòûå êîìàíäû.

È âñå-òàêè æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ, ãîñïîäà, õîòü óìðè! ß îáðàòèë âíèìàíèå íà êðàñèâóþ ìîëîäóþ æåíùèíó. Ïðèâåçëè ïîñëå àâòîêàòàñòðîôû. Ïîêà ðàçðåçàëè ãîëåíèùà ñàïîã íà åå ñëîìàííûõ íîãàõ, ðàçäåâàëè äîãîëà íà êàòàëêå, ÿ, ñêîòèíà, âñå ñâîðà÷èâàë ãîëîâó ñî ñâîåé êîéêè, ïûòàÿñü ïîëó÷øå ðàçãëÿäåòü ñòðîéíîå ãîëîå òåëî. Êàïåëüíèöà íà ìîåé ðóêå ìåøàëà è çëèëà…

Íî÷üþ â ðåàíèìàöèè âîðî÷àëèñü â ãîëîâå ìûñëè, òÿæåëûå è äëèííûå, êàê òîâàðíûé ïîåçä. Ñòàíó “îâîùåì” èëè ñðàçó îêàæóñü â âîèíñòâå íå çåìíîì, íî íåáåñíîì? Âåäü íèêòî íå ìîæåò óìåðåòü âìåñòî òåáÿ, êîãäà ïðèäåò òâîé ÷àñ.

Ñâåò â ðåàíèìàöèè áåçæèçíåííûé, çëîâåùèé, ñèíèé. Îêîí íåò. Ñòîíû, õðèïû… Âðà÷ ïîäõîäèò ðåãóëÿðíî, ñìîòðèò äàâëåíèå, êîòîðîå àâòîìàòè÷åñêè ìåðÿåòñÿ êàæäûå 20 ìèíóò êàêèì-òî ìåäèöèíñêèì êîìïëåêñîì àïïàðàòîâ, ñòîÿùèì â èçãîëîâüå êàæäîãî ïàöèåíòà. Îíî íèêàê íå îïóñêàåòñÿ íèæå 240. Õîòÿ ìíå âñå âðåìÿ äåëàþò êàêèå-òî âëèâàíèÿ, óêîëû.

×åãî ãîâîðèòü, äî èíñóëüòà äîâåë ìîé îáðàç æèçíè. Ëåò 10 êóðþ ñèãàðû, øòóê ïî 5 â äåíü. Íå äëÿ ïîíòà, à äëÿ çàáèâàíèÿ äóðíîé ãîëîâû – ÷òîáû îòâëå÷üñÿ è íå óéòè â çàïîé. Îäíî âðåìÿ ÿ ïîñòîÿííî âûïèâàë, ÷òî íàäî ïîíèìàòü áóêâàëüíî. À ïîòîì – äàâëåíèå, êàïåëüíèöû, äîêòîðà. Íà÷èíàë ðàçãîâàðèâàòü ñ íåîäóøåâëåííûìè ïðåäìåòàìè – øêàôîì èëè ñîáñòâåííîé ðóêîé.  êîìíàòó çàõîäèëè æèâûå ìåäâåäè.  4 óòðà ïîõìåëÿëñÿ. Äðîæàùèìè ðóêàìè âûòàñêèâàë èç õîëîäèëüíèêà äðóæåëþáíî òîð÷àâøóþ òàì, çàáîòëèâî ïðèïàñåííóþ ñ âå÷åðà áóòûëêó âîäêè.

Ýòà çàðàçà ïåðåøëà êî ìíå ïî íàñëåäñòâó îò ïàïû-àëêîãîëèêà, óìåðøåãî â 46 ëåò “îò ñåðäöà”, ÷èòàé, îò ïüÿíêè. Ìàìà, íàìó÷èâøèñü ñ íèì, âñêîðå óìåðëà îò ðàêà. Íåâåðîÿòíàÿ êðàñàâèöà – ãðîìàäíûå ñèíèå ãëàçà è âçìàõ ðåñíèö “â 12 âåñåë”, òÿæåëûå ðóñûå êîñû íèæå ïîÿñà – îíà ïàíè÷åñêè áîÿëàñü ìóæà. Ïîìíþ, îí, ðåâíèâûé ïüÿíûé çâåðü, ñõâàòèë åå çà êîíöû ýòèõ ëèòûõ êîñ è íà÷àë òàñêàòü ïî çåìëå âîêðóã ñåáÿ. Ïîñòåïåííî ñ òðóäîì îòîðâàë îò çåìëè è, ïåðåñòóïàÿ íîãàìè, íà÷àë êðóòèòü åå â âîçäóõå âîêðóã ñåáÿ, êàê ñòðåëêó öèôåðáëàòà. Ìàìà ëåòàëà ïî êðóãó íà êîñàõ ïàðàëëåëüíî çåìëå ìîë÷à, çàêðûâ ãëàçà. Ïîòîì óïàëà ñ âûðâàííûìè âîëîñàìè. Ñïóñòÿ âå÷íîñòü îíà ïîäíÿëàñü, çàêðûâ ìíå ãëàçà ëàäîíüþ, è ïîâåëà â äîì. Ñ òåõ ïîð ÿ, 10-ëåòíèé çâåðåíûø, ïåðåñòàë ñ îòöîì ðàçãîâàðèâàòü, âïëîòü äî èõ ðàçâîäà. Ìàìó ÿ ëþáèë î÷åíü… Ïîòîì âñå ïåðåñòàëè áûòü, óìåðëè.

À òÿãà ê ñïèðòíîìó ó ìåíÿ æèâà äî ñèõ ïîð. Íà ìîåé ìàëîé ðîäèíå, â Àëòàéñêîì êðàå, çåìëÿêè äî ñèõ ïîð ðàçâëåêàþòñÿ êòî êàê ìîæåò. À èìåííî – ïüþò. Îíè âûìèðàþò. Íå ñïîðüòå ñî ìíîé. ß çíàþ. Ïüþò òàê, êàê áóäòî çàâòðà íèêîãäà íå íàñòóïèò, ïüþò çàïîéíî, öåëûìè óëèöàìè. Áîëüøèíñòâî îò÷àÿííûõ äðóçåé ìîåãî äåòñòâà äàâíî èëè â ìîãèëå, ñãîðåâ îò âîäêè, êàê èõ îòöû, èëè â òþðüìå.

Íåâðîëîãèÿ

×åðåç ñóòêè äàâëåíèå óäàëîñü ñáèòü. Íèçêèé ïîêëîí ðåàíèìàòîëîãàì. Ìåíÿ ïåðåâåëè â íåâðîëîãè÷åñêîå îòäåëåíèå.  ïàëàòå 6 ÷åëîâåê. Ïîñëå èíñóëüòà, âñå ëåæà÷èå, âñå õîäÿò òîëüêî ïîä ñåáÿ. Áàõ – ñâåò â 3 ÷àñà íî÷è ïî âñåé ïàëàòå çàæèãàåòñÿ. Äâå íÿíå÷êè ïåðåâîðà÷èâàþò íåïîäâèæíûõ áîëüíûõ, íà êîòîðûõ îäåæäû, êàê ëèñòüåâ íà êî÷àíå êàïóñòû. Ðàçäåâàþò èõ ñ ëîâêîñòüþ, ãðàíè÷àùåé ñ êîëäîâñòâîì. Ñ ïðèáàóòêàìè ìåíÿþò ïàìïåðñû, ïðîòèðàþò òåëà âëàæíûìè ñàëôåòêàìè. Âñêîðå ïåðåä ìîèì íîñîì – êðîâàòè â ïîëóìåòðå äðóã îò äðóãà – öåëàÿ ãîðà èçãàæåííûõ ïàìïåðñîâ, ãðÿçíûõ ñàëôåòîê, ïðîñòûíåé (åñëè äîëãî íå ìåíÿòü ïàìïåðñ, îí ïðîòåêàåò). Íàêîíåö íÿíå÷êè ïåðåñòàþò øóðîâàòü, óíîñÿò ýòîò âîðîõ è âûêëþ÷àþò ñâåò.

 5 óòðà – îïÿòü ñâåò ïî âñåé ïàëàòå, õîòÿ çà îêíîì êðîìåøíàÿ òüìà. Êîãî-òî êîðìÿò ÷åðåç çîíä, çàñîâûâàÿ äëèííóþ ðåçèíîâóþ êèøêó ïðÿìî â æåëóäîê è âûäàâëèâàÿ â íåå êàêóþ-òî êîðè÷íåâóþ ìàññó.

– Âîò è õîðîøî, âîò è ïîêóøàë, – áîðìî÷åò íÿíå÷êà, âûòàñêèâàÿ ÷åðåç ïàðó ìèíóò êèøêó èç æåëóäêà. Áîëüíîé íå ðåàãèðóåò, îí âòîðîé ìåñÿö áåç ñîçíàíèÿ.

Äðóãîãî êîðìÿò ÷åðåç íîñ, ïðîñîâûâàÿ ðåçèííûé øëàíã ïðÿìî ÷åðåç íîçäðþ – ðîò ïîñëå èíñóëüòà íå îòêðûâàåòñÿ. Êîìó-òî íÿíå÷êà, íàòÿíóâ ðåçèíîâûå ïåð÷àòêè, ñóåò ïàëüöû â ðîò è ïðîòèðàåò èçíóòðè òðÿïêîé – ãèãèåíà. Êòî-òî óñïåë ñíîâà îáäåëàòüñÿ, è åìó âíîâü ìåíÿþò ïàìïåðñ. Íàêîíåö, õâàëà íåáåñàì, ñâåò âûêëþ÷àþò. Ìîæíî ïîäðåìàòü äî ïîäúåìà, äî 7 ÷àñîâ, ïîä õðèïû áîëüíûõ.

Ïîä óòðî â íàøó âîñüìóþ ïàëàòó çàáðåë “òóðèñò”. Òàê çäåñü íàçûâàþò ÷îêíóòûõ ïàöèåíòîâ. Ïî êîðèäîðàì îòäåëåíèÿ ÷àñòî áðîäèëè ãîëûå áåçóìíûå ñòàðèêè â ïàìïåðñàõ, îñòàâëÿÿ íà ïîëó öåïî÷êó ïàõó÷èõ ñëåäîâ. Íÿíå÷êè óãîâàðèâàëè èõ èäòè â ñâîþ ïàëàòó. Ñàì âèä ãîëîãî 80-ëåòíåãî ñòàðèêà â ñïîëçàþùèõ ïàìïåðñàõ, èç êîòîðûõ òîð÷àò òîùèå ñòàð÷åñêèå íîãè, îòâðàòèòåëåí. Îäíàæäû òàêîé ñòàðèê çàáðåë â æåíñêóþ ïàëàòó è îðàë, ñêëîíèâøèñü íàä áîëüíîé: “Ðàç! Ðàç! Ïðèåì! Íèêîëàé èç Òûíäû, îòçîâèñü. Ïðèåì!”

 êîíåö îøàëåâøèé îò âñåõ ýòèõ íî÷íûõ êàðòèí, ÿ ïîäíÿëñÿ ñ ðàçáèòîé ãîëîâîé. Ïîøåë óìûâàòüñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî, íî òóò æå ñ ãðîõîòîì çàâàëèëñÿ ìåæäó êðîâàòÿìè. Óæå íàòóðàëüíî ðàçáèë ãîëîâó. Ìåäëåííî, ìåäëåííåå ðàñòóùåé òðàâû, ïîïîëç ê òóàëåòó. Ïðèáåæàâøàÿ ñåñòðà ïåðåâÿçàëà ãîëîâó è äîâåëà äî òóàëåòà. Ñíÿëà ñ ìåíÿ òðóñû – òóò íèêòî íèêîãî íå ñòåñíÿåòñÿ – äåëèêàòíî âûøëà çà äâåðü… Ïîòîì âñòàâèëè áîëåçíåííûé êàòåòåð, íà áîêîâóþ ñïèíêó êðîâàòè ïîäâåñèëè óòêó.  òóàëåò õîäèë òîëüêî “ïî-òÿæåëîìó”, ñ ñîïðîâîæäàþùèì.

– Íå ñïåøè, íå ñïåøè, – êðè÷àëà íÿíå÷êà èç-çà äâåðè, – ÿ ïîêà Íèêîëàþ ïàìïåðñ ïîìåíÿþ.

À ÿ è “íå ñïåøèë”, ìåíÿ îáðåêàëà íà ìåäëåííîñòü ïàðàëèçîâàííàÿ ðóêà.

Ñóùèì ìó÷åíèåì áûëî óìûâàòüñÿ êàæäûé äåíü, ÷èñòèòü çóáû, áðèòüñÿ. Ðóêè îòêàçûâàëèñü ñëóøàòüñÿ, ÿ ïî ïîë÷àñà òîð÷àë â òóàëåòå, ñòàðàÿñü ïðèâåñòè ñåáÿ â áîæåñêèé âèä.

– Ñêîëüêî ìîæíî, îòêðûâàé, – äîëáèëè êîñòûëÿìè â äâåðü îáùåãî òóàëåòà.

Âåðíåå, äîëáèëè ìîë÷à, ðàçãîâàðèâàòü íèêòî íå ìîã. Íî òàê ÿ ïîíèìàë ðàçäðàæåííóþ äîëáåæêó.

… Äíåì òàêæå íå óäàëîñü ïîäðåìàòü. Áóÿíèë ìóæ÷èíà ëåò 65. Ñåñòðû õîòåëè ñäåëàòü åìó êàïåëüíèöó – îí äðàëñÿ, ðû÷àë, ïëåâàëñÿ. Ïûòàëñÿ óäàðèòü ñåñòðó, äåðãàë íåãíóùèìèñÿ ðóêàìè. Îíè êðåïêî ïðèâÿçàëè åãî ðóêè áèíòàìè ê áîêîâûì ñïèíêàì êðîâàòè. Íî îí òàê áåøåíî âûãèáàë òåëî, ÷òî ìåäèêè ïëþíóëè è óøëè, íå îòâÿçàâ áèíòû.

Óñïîêîèëà åãî òîëüêî äî÷ü. Áîëüíûå æåñòàìè ïîêàçàëè, ÷òî ïðîèçîøëî ñ åå îòöîì. Îíà áåãàëà ïî îòäåëåíèþ, óïðàøèâàÿ ìåäïåðñîíàë âñå-òàêè ñäåëàòü ïðîöåäóðó.

Ñòàðèêàøêà è âïðÿìü áûë áåñïîêîéíûé. Îí îêàçàëñÿ ìîèì ñîñåäîì, è åãî õóäûå, êîñòëÿâûå íîãè íî÷üþ íåðåäêî îêàçûâàëèñü íà ìîåé ïîñòåëè. Íåñìîòðÿ íà âûñîêèå áîêîâûå ñïèíêè íà êàæäîé êðîâàòè. ß ðàçäðàæåííî, ñàì åëå äâèãàÿ ðóêàìè ïîñëå èíñóëüòà, áðåçãëèâî áðàë åãî çà íîãè, îäíàæäû ëåæàâøèå äàæå íà ìîåì æèâîòå, è ñêèäûâàë èõ. Çà íî÷ü ýòî ïîâòîðÿëîñü íå ðàç. Ìóæèê êðóòèëñÿ íà ñâîåé êðîâàòè, êàê ñòðåëêà êîìïàñà, ïîòåðÿâøàÿ îðèåíòèð.

Íà ðàññâåòå ïðèõîäèëè íÿíå÷êè è ìåíÿëè âñåì ïàìïåðñû. Ñòàðèêàøêå ýòî äåëàëà â îñíîâíîì åãî 25-ëåòíÿÿ êðàñàâèöà äî÷ü. Îíà ðàçäåâàëà åãî äîãîëà è ïðîòèðàëà âëàæíûìè ñàëôåòêàìè è ïåíêîé. Ïàõ, íîãè, êàæäûé ïàëü÷èê íà ñòóïíå. Áåðåæíî ïåðåâîðà÷èâàëà íà æèâîò è ïðîòèðàëà ñïèíó, øåþ. Ñàæàëà åãî, ïîäáèâ ïîäóøêè ïîä ñïèíó, è êîðìèëà ñ ëîæå÷êè… Çàòåì ïûòàëàñü óñàäèòü íà ñïåöèàëüíûé ñàíèòàðíûé ñòóë. Ñòàðèê ïàäàë è ïàäàë, íî îíà âíîâü è âíîâü óñàæèâàëà åãî. Òåðåáèëà ñòàðîãî, à îí ñìîòðåë íà íåå ñòðàäàëü÷åñêèìè, âñå ïîíèìàþùèìè ãëàçàìè… Óñàäèòü îòöà óäàëîñü ïðèìåðíî íà òðåòüþ íåäåëþ. Îí ñèäåë íà ñòóëå! Ñàì, áåç ïîìîùè!!! È ïîáåäà ýòà áûëà äëÿ íèõ âàæíåå Ïîáåäû 9 Ìàÿ.

Âñêîðå åãî âûïèñàëè äîìîé. Ìîëîäûå ñàíèòàðû ïåðåëîæèëè äåðåâÿííîå íåãíóùååñÿ òåëî ñ ïîñòåëè íà íîñèëêè, ÷òîáû îòíåñòè ê òàêñè. Äî÷ü, ÿ ñëûøàë, âñå ïðèãîâàðèâàëà: “Ïàïî÷êà, ñêîðî ëåòî. Ìû áóäåì ìíîãî õîäèòü âîêðóã äîìà. Òû îáÿçàòåëüíî ñíîâà âñòàíåøü íà íîãè”. Ïî ùåêàì ëåæàùåãî ñòàðèêà òåêëè ñëåçû. Ýòî áûë óæå åãî 4-é èíñóëüò.

ß âåðþ, äà ÷òî òàì – âèæó, êàê îíè âäâîåì ñåé÷àñ õîäÿò ïî òðàâå âîêðóã äîìà.

Ïðèìåòû ñìåðòè

Íà îñâîáîäèâøååñÿ ìåñòî ïðèâåçëè 45-ëåòíåãî ìóæèêà. Èíñóëüò òðàõíóë åãî â÷åðà, ïðèêàòèëè ïðÿìî èç ðåàíèìàöèè. Íå ðàçãîâàðèâàåò, íå äâèãàåòñÿ. Ãëàçà íàñìåðòü ïåðåïóãàííûå, íî æèâûå. Âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì âûðàæàåò ïîêîðíîñòü. Êàê ñîáàêà, êîòîðóþ øóãàíóëè. Ó èçãîëîâüÿ êðîâàòè òîëïà ìîë÷àëèâûõ ðîäñòâåííèêîâ, î ÷åì-òî èíîãäà øåï÷óòñÿ.

Ê âå÷åðó íîâåíüêèé çàõðèïåë, çàêàòèë ãëàçà. Ñòàë äûøàòü ÷àñòî-÷àñòî. Çàìåëüòåøèëè ìåäñåñòðû, ïðèêàòèëè ïûëåñîñ äëÿ âåíòèëÿöèè ëåãêèõ, çàëåçëè ïàëüöàìè â ðîò. Ðåçèíîâûìè ïåð÷àòêàìè âûòÿíóëè ÿçûê, ñòàëè ïðîêà÷èâàòü âîçäóõ. Íå ïîìîãëî. Ïîëåçëè îïÿòü â ðîò, ïðîòèðàëè ñàëôåòêàìè, ñìà÷èâàëè ãîðòàíü. Íå ïîìîãëî. Âñå òåëî íà÷àëî ìåëêî äðîæàòü. Ïîÿâèëñÿ âðà÷ â çåëåíîì õàëàòå èç ðåàíèìàöèè, î ÷åì-òî ïîøåïòàëèñü ñ äåæóðíûì âðà÷îì. Áîëüíîãî òðÿñëî óæå, êàê ðàñêàëåííûé ïóëåìåò. Âñêîðå åãî óâåçëè íà íîñèëêàõ – òî ëè â ðåàíèìàöèþ, òî ëè â ìîðã.

Ýòè ãîðåñòíûå êàðòèíû î÷åíü íà íåðâû äåéñòâóþò, ñåðüåçíî. Ïëîòíî ïðèñåäàþò íà ìîçã. Âîîáðàçèòå, êîâûëÿþ ê ëèôòó, íàâñòðå÷ó âåçóò ñòàðóõó, íàêðûòóþ ñ ãîëîâîé ïðîñòûíåé.  ìîðã. Èëè – íà÷àë ïîíåìíîãó õîäèòü, æåíà íàñòîÿëà, ÷òîáû ïîøëè â õðàì íà òåððèòîðèè áîëüíèöû. Ïîäõîäèì. Ó äâåðè öåðêâè – Ãîñïîäè, òâîÿ âîëÿ! – ñòîèò îãðîìíàÿ êðûøêà ãðîáà. Âõîäèì âíóòðü – ãðîá. Ñêîðî îòïåâàíèå. Âíóòðè íè äóøè. Ãðîáîâàÿ òèøèíà. Ïîêà æåíà ñòàâèëà ñâå÷êè çà çäðàâèå, ÿ çàâîðîæåííî ñìîòðåë íà ãðîá. Âñïîòåë îò ñòðàõà, êàê ïðîñòèòóòêà â öåðêâè. Âûéäÿ èç õðàìà, åùå äîëãî ñèäåë ÷óòü æèâ íà ëàâî÷êå.

Âåðíóëñÿ â îòäåëåíèå. Â êîðèäîðå ïðîíçèòåëüíûé, êàê âîé ñèðåíû, âèçã: “Êóäà âïåðåä íîãàìè, èðîäû! Ðàíî ìíå íà òîò ñâåò”.

Ìîëîäûå ñàíèòàðû ïûòàëèñü íà êàòàëêå ââåçòè â ïàëàòó ìóæèêà âïåðåä íîãàìè, êàê ïîêîéíèêà. Ëèõî ðàçâåðíóëèñü ïîñëå âèçãà è çàâåçëè ãîëîâîé.

Ýòî áûë Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷, ñêàíäàëüíûé ìóæèê èç 407-é ïàëàòû. Îí ïîñòîÿííî ó÷èë âñåõ, êàê æèòü. Ðóãàëñÿ ñ ñåñòðàìè, çàñòàâëÿÿ èõ óáèðàòü èç êîðèäîðà êàïåëüíèöû, ñòîÿùèå âäîëü ñòåí, êàê âèñåëèöû. Ìîë, íà íåðâû äåéñòâóåò. Òàêèå ëþäè âñåãäà ñòðåìÿòñÿ áûòü ãëàâíûìè: åñëè íà ñâàäüáå, òî òîëüêî æåíèõîì, åñëè íà ïîõîðîíàõ, òî òîëüêî ïîêîéíèêîì.

Íà íåðâû äåéñòâîâàëà è íàãëÿäíàÿ àãèòàöèÿ. Ïî âñåìó îòäåëåíèþ áûëè ðàçâåøåíû öâåòíûå êàðòèíêè ñ èñêàëå÷åííûì ìîçãîì, ïîðàæåííûì èíñóëüòîì. Íàäî îòäàòü äîëæíîå – ðóêîé ìàñòåðà âîäèëî íàñòîÿùåå âäîõíîâåíèå è ïîäëèííàÿ ëþáîâü ê ïðåäìåòó. Êàðòèíêè áûëè íàñòîëüêî æèâûå è ïóãàþùèå, ÷òî õîòåëîñü îòðóáèòü õóäîæíèêó ðóêó. Åñëè áû ÿ ìîã, ÷åññëîâî, ñäåëàë áû ýòî. Çàâåðøàë ãàëåðåþ îãðîìíûé æèçíåðàäîñòíûé ïëàêàò ó äâåðåé îðäèíàòîðñêîé. Íà íåì áûëî êðóïíî íàïèñàíî: “ ïåðâûå ñóòêè ïîñëå èíñóëüòà óìèðàåò 20% ïàöèåíòîâ.  òå÷åíèå òðåõ ïîñëåäóþùèõ ñóòîê – 30%. Îñòàëüíûå 30% óìèðàþò â òå÷åíèå ïåðâîãî ãîäà”.

ß áûñòðî ïðèêèíóë â ãîëîâå – øàíñû âûæèòü áûëè òîëüêî ó 20%. Ìíå ñòàëî ïëîõî, ÿ ñòàë òÿæåëî ñïîëçàòü íà äèâàí÷èê. Èç îðäèíàòîðñêîé âûøåë âðà÷. “×òî ñ âàìè?” ß, îáåññèëåâ, âàòíîé ðóêîé ïîòûêàë â ïëàêàò. “Íó, ýòî íå äëÿ âàñ íàïèñàíî, – óëûáàåòñÿ âðà÷ ñíèñõîäèòåëüíîé óëûáêîé, êàê âçðîñëûé ðåáåíêó. – Âû ïåðâûé, êòî ýòî ïðî÷èòàë èç ïàöèåíòîâ. Óñïîêîéòåñü. Ýòî äëÿ ðîäñòâåííèêîâ”…

Ìåäèöèíñêèå îøèáêè

Ìåäèêè, òåïåðü ÿ çíàþ, ñòàðàþòñÿ íè÷åãî íå ïðèíèìàòü áëèçêî ê ñåðäöó. Åñëè ïðèíèìàòü, íèêàêîãî ñåðäöà íå õâàòèò. Ñäåëàëà ìíå êàê-òî ñåñòðà ïî îøèáêå óêîë.

– Íè÷åãî, íè÷åãî. Âèòàìèí÷èê, – áîðìîòàëà îíà ñî ñêîøåííûìè îò âðàíüÿ ãëàçàìè.

À ïîñëå “âèòàìèí÷èêà”, íà ìèíóòî÷êó, ó ìåíÿ íà÷àëñÿ æàð è ÿ ÷óòü íå ïîäîõ.

Íà äðóãîé äåíü, ê ïðèìåðó, ñòàëè êà÷àòü êðîâü èç âåíû. È òîæå ïî îøèáêå. Óòðîì ïðèáåæàëà, êàê áåøåíàÿ, ìåäñåñòðà â ñòîëîâóþ: “Áëàãîäàðîâ, íå çàâòðàêàéòå, âàì êðîâü ñäàâàòü”. Âûòàùèëà èç-çà ñòîëà, ïîòàùèëà â ïðîöåäóðíóþ. À ó ìåíÿ óæå ñòîëüêî êðîâè âûïèëè íà âñÿêèå àíàëèçû, ÷òî åå õâàòèëî áû âñåì êðîâîñîñóùèì âñåãî çåìíîãî øàðà. Íî íè÷åãî, îïÿòü óñèëåííî êà÷àþò. Ïðèõîäèò ñòàðøàÿ ìåäñåñòðà. “À ýòîò ÷òî òóò äåëàåò?” – íà ìåíÿ. “Êðîâü èç âåíû áåðåì”, – îòâå÷àþò. “Íå íàäî, ýòî ó Áîãäàñàðîâîé íàäî áûëî áðàòü”.

Ìíå ñòàíîâèòñÿ äóðíî. “Áîëüíîìó ïëîõî, îí áåëûé”, – ïîñëåäíåå, ÷òî ñëûøó, è òåðÿþ ñîçíàíèå.

Çàòåì îùóùàþ ñóåòó âîêðóã, íàøàòûðü ïîä íîñîì. “Êàê òàê ìîæíî? Âîäó, ÷òî ëè, êà÷àåòå èç ìåíÿ? Ó ìåíÿ çàïàñíîé êðîâè íåò”, – âäðóã ñëûøó ÿ ñîáñòâåííûé ãîëîñ. Îêîí÷àòåëüíî î÷íóëñÿ îò òîãî, ÷òî êòî-òî õëåùåò ìåíÿ ïî ùåêàì.

Ïðàâî, íå õóäî áû è ïîâíèìàòåëüíåé îòíîñèòüñÿ ê íàì, óáîãèì (çíà÷èò, áëèçêèì ê Áîãó). À òî äîõîäèëî äî àíåêäîòîâ. Íî àíåêäîòû ñìåøíû, êîãäà èõ ðàññêàçûâàþò. Êîãäà èõ ïåðåæèâàþò – ýòî òðàãåäèÿ. Ó ìåíÿ ïëîõèå, òîíêèå âåíû. Ñåñòðàì ïðèõîäèëîñü ïîâîçèòüñÿ, ïîêà ïîñòàâÿò êàïåëüíèöó. Îñîáåííî ìó÷èëà Íàòàøà. Ïîêà óäà÷íî âîòêíåò èãîëêó â âåíó, âñþ ðóêó èñòûêàåò, îãðîìíûå ñèíÿêè ïîòîì. Êàê ó íàðêîìàíà. È ðóêà áîëèò. Ñ óæàñîì æäàë – òîëüêî áû íå åå ñìåíà.

Íàêîíåö, îäíàæäû, óñòàâ áîðîòüñÿ ñ ìîèìè âåíàìè, îíà çàÿâëÿåò:

– Äà íó òåáÿ. Ó òåáÿ âåíû ïëîõèå.

Áðîñèëà, íå ñäåëàâ, êàïåëüíèöó è óøëà – îáèäåëàñü. ß ïîëåæàë-ïîëåæàë, ðåøèë äåéñòâîâàòü ñàìîñòîÿòåëüíî. Êàê ãîâîðèòñÿ, “áóäåì ñàìè äóòü â ñâîè ïàðóñà”. Íàøåë äðóãóþ ìåäñåñòðó, óãîâîðèë âîòêíóòü. Íàòàøà ïðèõîäèò ÷åðåç ïîë÷àñà: “À-à-à! Òåáå óæå ñäåëàëè”. Îáèäåëàñü îêîí÷àòåëüíî, õëîïíóëà äâåðüþ è îïÿòü óøëà.

Òàê è ïðîëåæàë ñ âîòêíóòîé â âåíó èãîëêîé, õîòÿ êàïåëüíèöà äàâíî êîí÷èëàñü. Áîÿëñÿ ñðûâàòü ïëàñòûðè. Îïàñàëñÿ, âîçäóõ èç ïóñòîé êàïåëüíèöû ïîïàäåò â âåíó, åå ðàçäóåò. Òàêèå ñëó÷àè áûëè. ß, êñòàòè, è ðàíüøå áûë íå ñàìûì âåñåëûì ÷åëîâåêîì íà ïëàíåòå, à ïîñëå áîëüíè÷íûõ ÷óäåñ è âîâñå ðàñêèñ. Íàñòðîåíèå ïîääåðæèâàëà òîëüêî ëîãîïåä, êðàñèâàÿ ìîëîäàÿ äàìà. ×àñàìè áóáíèë ñ íåé ñêîðîãîâîðêè: “×åòûðå ìàëåíüêèõ ÷óìàçåíüêèõ ÷åðòåíêà ÷åðòèëè ÷åðíûìè ÷åðíèëàìè ÷åðòåæ ÷ðåçâû÷àéíî ÷èñòî ÷åðåç ÷åðòî÷êó…” “Åõàë ãðåêà ÷åðåç ðåêó…”.

– Ñåðåæà, “ð” íå ãëîòàéòå, ñòàðàéòåñü ðàñêàòèñòî – ÷åð-ð-ð-ðòåíêà, – ñåðäèëàñü ëîãîïåä.

Ó ìåíÿ íå ïîëó÷àëîñü. ß áóáíèë âíîâü è âíîâü – “÷åòûëå ÷åëòåíêà”. Áëàãî, â ïàëàòå ëåæàëè “îâîùè”, èì áûëî âñå ðàâíî íà ìîé áóáíåæ.

Áûë, ïðàâäà, îäèí áîëüíîé – êðåïêî ñâèí÷åííûé, ñóõîé ñòàðèê. Îí íå ïîõîäèë íà òåõ ñòàðèêîâ, êîòîðûå êàæóòñÿ çàñïèðòîâàííûìè. Îí áûë ïîëîí æèçíè. Çà îêíîì òåìåíü, 4 óòðà, à îí óæå áåøåíî êðóòèò â âîçäóõå “âåëîñèïåä”, ëåæà íà êðîâàòè, âûñîêî çàäðàâ êîñòëÿâûå íîãè ñ ïåðãàìåíòíîé êîæåé è ïèãìåíòíûìè ïÿòíàìè.

– Íó âëèï, íó ïîïàë ê äóðàêàì. Ïðèäóðêè êðóãîì, – ãîâîðèë îí, íå ñòåñíÿÿñü, ïðîõàæèâàÿñü ìåæäó êðîâàòÿìè è ïî-êóðèíîìó îêóíàÿ ãîëîâó â ïëå÷è.

ß èñêàë ñ íèì äðóæáû, ñëóøàë åãî áîëòîâíþ. Âñå-òàêè åäèíñòâåííûé íîðìàëüíûé. Ïîêà îí íå âûäàë ñåáÿ ñ ãîëîâîé. Êîòîðàÿ îêàçàëàñü òîæå ÷îêíóòîé.

– Ñêîëüêî áóäåò 100 ìèíóñ 50? – êàê-òî ñïðîñèë åãî ïñèõèàòð íà óòðåííåì îáõîäå.

– 96, – íå çàäóìûâàÿñü îòâåòèë áîéêèé ñòàðèê.

– À êàêîå ñåé÷àñ âðåìÿ ãîäà? – íå îòñòàâàë âðà÷.

– Ëåòî, – óâåðåííî îòâå÷àë äåä, ãëÿäÿ â îêíî íà ñóãðîáû.

Èñòî÷íèê: Ðîññèéñêàÿ ãàçåòà