Как писать после инсульта

Одним из последствий инсульта является нарушение речи разной степени тяжести. О важности ранней реабилитации под наблюдением специалиста, а также о том, как близкие пациента могут, сами того не желая, навредить ему, Medical Note поговорил с врачом-нейропсихологом московской Клиники восстановительной неврологии Алиной Николаевной Ильичевой.

Врач-нейропсихолог московской Клиники восстановительной неврологии Алина Николаевна Ильичева.

Инсульт занимает третье место в мире среди причин смертности, а также является одной из основных причин инвалидизации. Если человека удается спасти, какие последствия возможны?

— Инсульт — это острое нарушение мозгового кровообращения, которое достаточно быстро развивается (несколько минут или часов) и влечет за собой гибель клеток головного мозга из-за кислородного голодания. Различают несколько видов инсульта. Преобладает инсульт по ишемическому типу (инфаркт мозга) — это более 70% всех инсультов.

Последствия очень серьезные и зависят от того, в каком полушарии случилось сдавливание или разрыв сосудов: в доминантном или в субдоминантном.

Сдавливание сосуда происходит из-за закупоривания тромбом, поэтому клетки мозга не получают кислород. Ведь мозг насыщается кислородом, благодаря кровеносной системе. И если сосуд закупорился оторвавшимся тромбом, нарушается питание мозга, и в этом случае говорят об ишемическом инсульте.

Причиной геморрагического инсульта становится разрыв сосуда, когда мозг заливает кровью. В доминантном полушарии — у большинства людей это левое — находятся речевые центры.

Если инсульт случился в доминантном полушарии, то последствием станет афазия, то есть нарушение речи. Оно может быть полным или частичным и охватывает все языковые уровни: лексику, грамматику, фонетику, синтаксис.

Наиболее часто встречаются два вида: моторная афазия, когда человек теряет способность говорить, произносить звуки и слова, и сенсорная афазия, когда человек перестает понимать речь, значение слов.

Есть также речевые афазии, которые затрагивают мнестические процессы (память): человек не помнит недавние события и не может о них сказать.

Все эти нарушения речи, вызванные инсультом, можно и нужно корректировать с нейропсихологом в процессе реабилитации.

Нарушения речи после инсульта корректирует нейропсихолог.

Как скоро после инсульта надо приступать к реабилитации?

— Реабилитацию надо начинать, как только стабилизируется общее состояние, как только человек придет в состояние сознания. Надо, конечно, понимать, что реабилитация предстоит длительная, но затягивать с ее началом нельзя.

Какие методики по восстановлению речи используют в вашей клинике?

— Для восстановления речи после инсульта используется медикаментозная поддержка, физиотерапия, а также различные развивающие методики, которыми занимается нейропсихолог. Они направлены на восстановление памяти, гнозиса (восприятия), праксиса (способности выполнять целенаправленные двигательные акты, например, шевелить рукой), речи.

С пациентом в период реабилитации также занимается логопед и логопед-афазиолог.

Если у пациента в результате инсульта поражено доминантное полушарие, то в работе по восстановлению речи врач может опереться на зеркальные центры, которые находятся в субдоминантном полушарии.

Например, человек — правша, у него не работает правая рука, но его можно научить писать левой, пусть и не так хорошо, как он писал правой. Но не надо забывать, что письмо и жесты — это вид речевой деятельности. Поэтому если пациент полностью утратил речь, можно использовать криптограммы (карточки с рисунками) для общения или язык жестов.

Как правильно вести себя родственникам человека, перенесшего инсульт?

— Родственникам надо сохранять спокойствие, доброжелательность по отношению к больному и обязательно довериться специалистам. Очень важно, чтобы родные сами, без консультации с врачом, не принимали решений о тех или иных способах реабилитации.

Не надо покупать буквари, давать больному карточки со словами или буквами, предлагать различные упражнения без консультации специалиста.

Желая достичь максимально быстрого выздоровления, близкие в интернете находят программы реабилитации и просят больного все это выполнить, а у него не получается. И в такие моменты он только укрепляется в своей неполноценности. Ведь человек уже пострадал, перенес серьезное заболевание, у него и так высок риск развития постинсультной депрессии, а тут еще упражнения, которые не соответствуют его плану реабилитации.

Или родные предлагают больному такие упражнения, которые у него не вызывают никаких трудностей, тогда он слышит: «А ты, оказывается, все умеешь. А почему не говоришь? Ты, наверное, просто ленишься». Это тоже усугубляет положение. Такое поведение родственников — это то же самое, как бездумно назначать лекарства, заниматься самолечением.

Реабилитацию при нарушениях речи после инсульта надо начинать как можно скорее и проводить под контролем нейропсихолога.

От каких еще ошибок поможет уберечь специалист, занимающийся реабилитацией после инсульта?

— Родным людям бывает тяжело понять, что реабилитация больного, перенесшего инсульт, — тяжелый, кропотливый труд для него. Часто близкие, не видя мгновенных результатов, начинают нервничать и упрекать больного: «Ты не хочешь, не стараешься». А ведь в его состоянии успех — даже то, что он пальцем может показать предмет или самостоятельно сел.

И неспециалист не понимает, что даже такие простые вещи — это положительная динамика реабилитационного процесса. Родственники не могут правильно интерпретировать достижения больного, не могут из-за отсутствия медицинских знаний оценить, сколько ему труда потребовалось.

От чего зависит прогноз реабилитации?

— Прогноз зависит от величины очага поражения, локализации, от того, какие корковые зоны поражены, насколько затронуты высшие психические функции. Главное, как можно раньше начать реабилитацию под контролем специалиста.

Нейропсихолог занимается больным каждый день?

— Интенсивность и частота занятий зависят от общего состояния больного, от степени его утомления и истощаемости. Важна поддержка семьи и общий настрой. Доказано, что при инсультах страдает мышление, правда, не все его виды.

Однако это может оценить только нейропсихолог. Исходя из этого, и строятся сеансы по реабилитации. Процесс восстановления речи занимает минимум от трех до шести месяцев.

Возможно ли полное излечение, восстановление после инсульта?

— Шансы на восстановление повышаются при ранней реабилитации, сохранности интеллекта больного, активной заинтересованности больного в восстановлении и поддержке семьи, правильно подобранной программе реабилитации.

Существует ли профилактика инсульта? Как защитить себя и близких от такого тяжелого заболевания?

— Профилактикой инсульта считается здоровый образ жизни. Человек должен правильно питаться, соблюдать режим сна и бодрствования, работы и отдыха, заниматься спортом, отказаться от вредных привычек, а также регулярно проходить диспансеризацию и проверять сосуды.

В зоне риска находятся мужчины старше 50 лет. Однако в последние годы инсульт молодеет и затрагивает людей и в 40, и в 30 лет. К этому приводят эмоциональные перегрузки и малоподвижный образ жизни, неправильное питание.

Профилактикой инсульта считается здоровый образ жизни.

Что бы вы посоветовали тем, кто столкнулся с этой бедой и старается вернуться к полноценной жизни?

— Реабилитацию после инсульта не надо откладывать на время после выписки из больницы, начинать надо как можно быстрее и обязательно под контролем специалистов. Я хотела бы еще раз подчеркнуть, что непрофессиональный подход к реабилитации вредит больному, увеличивает вероятность развития депрессии, потери желания что-то делать.

Часто родственники быстро все бросают, так как не видят сиюминутных улучшений. Или же, наоборот, окружают больного гиперопекой и не дают ему самому делать то, что он вполне может делать самостоятельно, тем самым снижая его мотивацию на восстановление.

Читайте также:

Что такое качественная реабилитация: интервью с доктором Купрейчиком

Ðåàíèìàöèÿ

Óòðîì ïðîñíóëñÿ – ÿçûê åëå âîðî÷àåòñÿ, êàê ó ïüÿíîãî. Ñòàë ïèòü êîôå, ãóáû âäðóã ñàìè ðàçæàëèñü, è èçî ðòà êîôå áðûçíóë ïðÿìî íà êîâåð. Ñòðàííî. Äà ïðèòîì è êîâðà æàëêî.

Íà äðóãîé äåíü ÿçûê îòíÿëñÿ ñîâñåì. ß çàìû÷àë. Íà òðåòèé âñå ñòàëî âûâàëèâàòüñÿ èçî ðòà. Ïîäóìàë, ìîæåò, èíñóëüò? Íî áîÿëñÿ ïîâåðèòü – ñòðàøíî.

Äîïëåëñÿ äî ïðèåìíîãî îòäåëåíèÿ áîëüíèöû èì. Áîòêèíà. Âðà÷ ïîðàçèëñÿ, ÷òî ñàì äîøåë. Ïîðóãàëñÿ, ÷òî òîëüêî íà òðåòèé äåíü (çàìå÷àíèå â ñêîáêàõ: íàäî áûëî îáðàùàòüñÿ â ïåðâûå 4 ÷àñà, òîãäà ïîñëåäñòâèÿ ìèíèìàëüíûå). Êîðî÷å, ðàçäåëè äîíàãà, íàêðûëè ïðîñòûíåé, õîðîøî, íå ñ ãîëîâîé. Ïîêà ëåæàë â õîëîäíîì êîðèäîðå íà êàòàëêå, âñå ðàâíî îáõîäèëè, ñëîâíî íåæèâîãî. Âäðóã íà÷àëè äóøèòü ðûäàíèÿ, ñëåçû ïîëèëèñü ãðàäîì. Ìîçã ðàáîòàë, ïîíèìàë, ÷òî ñëó÷èëîñü ñòðàøíîå, íåïîïðàâèìîå.  ðåàíèìàöèþ ïðèåõàë ëó÷øèé äðóã è ãëÿäåë íà ìåíÿ òàêèìè èñïóãàííûìè ãëàçàìè, ÷òî ÿ çàðåâåë, êàê áåëóãà, óæå íå ñòåñíÿÿñü.

 ðåàíèìàöèè – ñâîé óæàñ. Ïîñòîÿííî ïðèâîçÿò íîâûõ ïàöèåíòîâ, íåðåäêî ñ óëèöû, ïîñëå àâàðèé. Îêðîâàâëåííûå îäåæäû ïðÿìî íà òåëå ðàçðåçàþò è îòäèðàþò ñ êðîâüþ. Ó èçãîëîâüÿ êîíñèëèóì èç íåñêîëüêèõ õèðóðãîâ ðåøàåò, ÷òî äåëàòü äàëüøå.

– Íà îïåðàöèþ! ×åðåïíî-ìîçãîâàÿ. Òðè êóáèêà, – ñëûøàòñÿ îòðûâèñòûå êîìàíäû.

È âñå-òàêè æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ, ãîñïîäà, õîòü óìðè! ß îáðàòèë âíèìàíèå íà êðàñèâóþ ìîëîäóþ æåíùèíó. Ïðèâåçëè ïîñëå àâòîêàòàñòðîôû. Ïîêà ðàçðåçàëè ãîëåíèùà ñàïîã íà åå ñëîìàííûõ íîãàõ, ðàçäåâàëè äîãîëà íà êàòàëêå, ÿ, ñêîòèíà, âñå ñâîðà÷èâàë ãîëîâó ñî ñâîåé êîéêè, ïûòàÿñü ïîëó÷øå ðàçãëÿäåòü ñòðîéíîå ãîëîå òåëî. Êàïåëüíèöà íà ìîåé ðóêå ìåøàëà è çëèëà…

Íî÷üþ â ðåàíèìàöèè âîðî÷àëèñü â ãîëîâå ìûñëè, òÿæåëûå è äëèííûå, êàê òîâàðíûé ïîåçä. Ñòàíó “îâîùåì” èëè ñðàçó îêàæóñü â âîèíñòâå íå çåìíîì, íî íåáåñíîì? Âåäü íèêòî íå ìîæåò óìåðåòü âìåñòî òåáÿ, êîãäà ïðèäåò òâîé ÷àñ.

Ñâåò â ðåàíèìàöèè áåçæèçíåííûé, çëîâåùèé, ñèíèé. Îêîí íåò. Ñòîíû, õðèïû… Âðà÷ ïîäõîäèò ðåãóëÿðíî, ñìîòðèò äàâëåíèå, êîòîðîå àâòîìàòè÷åñêè ìåðÿåòñÿ êàæäûå 20 ìèíóò êàêèì-òî ìåäèöèíñêèì êîìïëåêñîì àïïàðàòîâ, ñòîÿùèì â èçãîëîâüå êàæäîãî ïàöèåíòà. Îíî íèêàê íå îïóñêàåòñÿ íèæå 240. Õîòÿ ìíå âñå âðåìÿ äåëàþò êàêèå-òî âëèâàíèÿ, óêîëû.

×åãî ãîâîðèòü, äî èíñóëüòà äîâåë ìîé îáðàç æèçíè. Ëåò 10 êóðþ ñèãàðû, øòóê ïî 5 â äåíü. Íå äëÿ ïîíòà, à äëÿ çàáèâàíèÿ äóðíîé ãîëîâû – ÷òîáû îòâëå÷üñÿ è íå óéòè â çàïîé. Îäíî âðåìÿ ÿ ïîñòîÿííî âûïèâàë, ÷òî íàäî ïîíèìàòü áóêâàëüíî. À ïîòîì – äàâëåíèå, êàïåëüíèöû, äîêòîðà. Íà÷èíàë ðàçãîâàðèâàòü ñ íåîäóøåâëåííûìè ïðåäìåòàìè – øêàôîì èëè ñîáñòâåííîé ðóêîé.  êîìíàòó çàõîäèëè æèâûå ìåäâåäè.  4 óòðà ïîõìåëÿëñÿ. Äðîæàùèìè ðóêàìè âûòàñêèâàë èç õîëîäèëüíèêà äðóæåëþáíî òîð÷àâøóþ òàì, çàáîòëèâî ïðèïàñåííóþ ñ âå÷åðà áóòûëêó âîäêè.

Ýòà çàðàçà ïåðåøëà êî ìíå ïî íàñëåäñòâó îò ïàïû-àëêîãîëèêà, óìåðøåãî â 46 ëåò “îò ñåðäöà”, ÷èòàé, îò ïüÿíêè. Ìàìà, íàìó÷èâøèñü ñ íèì, âñêîðå óìåðëà îò ðàêà. Íåâåðîÿòíàÿ êðàñàâèöà – ãðîìàäíûå ñèíèå ãëàçà è âçìàõ ðåñíèö “â 12 âåñåë”, òÿæåëûå ðóñûå êîñû íèæå ïîÿñà – îíà ïàíè÷åñêè áîÿëàñü ìóæà. Ïîìíþ, îí, ðåâíèâûé ïüÿíûé çâåðü, ñõâàòèë åå çà êîíöû ýòèõ ëèòûõ êîñ è íà÷àë òàñêàòü ïî çåìëå âîêðóã ñåáÿ. Ïîñòåïåííî ñ òðóäîì îòîðâàë îò çåìëè è, ïåðåñòóïàÿ íîãàìè, íà÷àë êðóòèòü åå â âîçäóõå âîêðóã ñåáÿ, êàê ñòðåëêó öèôåðáëàòà. Ìàìà ëåòàëà ïî êðóãó íà êîñàõ ïàðàëëåëüíî çåìëå ìîë÷à, çàêðûâ ãëàçà. Ïîòîì óïàëà ñ âûðâàííûìè âîëîñàìè. Ñïóñòÿ âå÷íîñòü îíà ïîäíÿëàñü, çàêðûâ ìíå ãëàçà ëàäîíüþ, è ïîâåëà â äîì. Ñ òåõ ïîð ÿ, 10-ëåòíèé çâåðåíûø, ïåðåñòàë ñ îòöîì ðàçãîâàðèâàòü, âïëîòü äî èõ ðàçâîäà. Ìàìó ÿ ëþáèë î÷åíü… Ïîòîì âñå ïåðåñòàëè áûòü, óìåðëè.

À òÿãà ê ñïèðòíîìó ó ìåíÿ æèâà äî ñèõ ïîð. Íà ìîåé ìàëîé ðîäèíå, â Àëòàéñêîì êðàå, çåìëÿêè äî ñèõ ïîð ðàçâëåêàþòñÿ êòî êàê ìîæåò. À èìåííî – ïüþò. Îíè âûìèðàþò. Íå ñïîðüòå ñî ìíîé. ß çíàþ. Ïüþò òàê, êàê áóäòî çàâòðà íèêîãäà íå íàñòóïèò, ïüþò çàïîéíî, öåëûìè óëèöàìè. Áîëüøèíñòâî îò÷àÿííûõ äðóçåé ìîåãî äåòñòâà äàâíî èëè â ìîãèëå, ñãîðåâ îò âîäêè, êàê èõ îòöû, èëè â òþðüìå.

Íåâðîëîãèÿ

×åðåç ñóòêè äàâëåíèå óäàëîñü ñáèòü. Íèçêèé ïîêëîí ðåàíèìàòîëîãàì. Ìåíÿ ïåðåâåëè â íåâðîëîãè÷åñêîå îòäåëåíèå.  ïàëàòå 6 ÷åëîâåê. Ïîñëå èíñóëüòà, âñå ëåæà÷èå, âñå õîäÿò òîëüêî ïîä ñåáÿ. Áàõ – ñâåò â 3 ÷àñà íî÷è ïî âñåé ïàëàòå çàæèãàåòñÿ. Äâå íÿíå÷êè ïåðåâîðà÷èâàþò íåïîäâèæíûõ áîëüíûõ, íà êîòîðûõ îäåæäû, êàê ëèñòüåâ íà êî÷àíå êàïóñòû. Ðàçäåâàþò èõ ñ ëîâêîñòüþ, ãðàíè÷àùåé ñ êîëäîâñòâîì. Ñ ïðèáàóòêàìè ìåíÿþò ïàìïåðñû, ïðîòèðàþò òåëà âëàæíûìè ñàëôåòêàìè. Âñêîðå ïåðåä ìîèì íîñîì – êðîâàòè â ïîëóìåòðå äðóã îò äðóãà – öåëàÿ ãîðà èçãàæåííûõ ïàìïåðñîâ, ãðÿçíûõ ñàëôåòîê, ïðîñòûíåé (åñëè äîëãî íå ìåíÿòü ïàìïåðñ, îí ïðîòåêàåò). Íàêîíåö íÿíå÷êè ïåðåñòàþò øóðîâàòü, óíîñÿò ýòîò âîðîõ è âûêëþ÷àþò ñâåò.

 5 óòðà – îïÿòü ñâåò ïî âñåé ïàëàòå, õîòÿ çà îêíîì êðîìåøíàÿ òüìà. Êîãî-òî êîðìÿò ÷åðåç çîíä, çàñîâûâàÿ äëèííóþ ðåçèíîâóþ êèøêó ïðÿìî â æåëóäîê è âûäàâëèâàÿ â íåå êàêóþ-òî êîðè÷íåâóþ ìàññó.

– Âîò è õîðîøî, âîò è ïîêóøàë, – áîðìî÷åò íÿíå÷êà, âûòàñêèâàÿ ÷åðåç ïàðó ìèíóò êèøêó èç æåëóäêà. Áîëüíîé íå ðåàãèðóåò, îí âòîðîé ìåñÿö áåç ñîçíàíèÿ.

Äðóãîãî êîðìÿò ÷åðåç íîñ, ïðîñîâûâàÿ ðåçèííûé øëàíã ïðÿìî ÷åðåç íîçäðþ – ðîò ïîñëå èíñóëüòà íå îòêðûâàåòñÿ. Êîìó-òî íÿíå÷êà, íàòÿíóâ ðåçèíîâûå ïåð÷àòêè, ñóåò ïàëüöû â ðîò è ïðîòèðàåò èçíóòðè òðÿïêîé – ãèãèåíà. Êòî-òî óñïåë ñíîâà îáäåëàòüñÿ, è åìó âíîâü ìåíÿþò ïàìïåðñ. Íàêîíåö, õâàëà íåáåñàì, ñâåò âûêëþ÷àþò. Ìîæíî ïîäðåìàòü äî ïîäúåìà, äî 7 ÷àñîâ, ïîä õðèïû áîëüíûõ.

Ïîä óòðî â íàøó âîñüìóþ ïàëàòó çàáðåë “òóðèñò”. Òàê çäåñü íàçûâàþò ÷îêíóòûõ ïàöèåíòîâ. Ïî êîðèäîðàì îòäåëåíèÿ ÷àñòî áðîäèëè ãîëûå áåçóìíûå ñòàðèêè â ïàìïåðñàõ, îñòàâëÿÿ íà ïîëó öåïî÷êó ïàõó÷èõ ñëåäîâ. Íÿíå÷êè óãîâàðèâàëè èõ èäòè â ñâîþ ïàëàòó. Ñàì âèä ãîëîãî 80-ëåòíåãî ñòàðèêà â ñïîëçàþùèõ ïàìïåðñàõ, èç êîòîðûõ òîð÷àò òîùèå ñòàð÷åñêèå íîãè, îòâðàòèòåëåí. Îäíàæäû òàêîé ñòàðèê çàáðåë â æåíñêóþ ïàëàòó è îðàë, ñêëîíèâøèñü íàä áîëüíîé: “Ðàç! Ðàç! Ïðèåì! Íèêîëàé èç Òûíäû, îòçîâèñü. Ïðèåì!”

 êîíåö îøàëåâøèé îò âñåõ ýòèõ íî÷íûõ êàðòèí, ÿ ïîäíÿëñÿ ñ ðàçáèòîé ãîëîâîé. Ïîøåë óìûâàòüñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî, íî òóò æå ñ ãðîõîòîì çàâàëèëñÿ ìåæäó êðîâàòÿìè. Óæå íàòóðàëüíî ðàçáèë ãîëîâó. Ìåäëåííî, ìåäëåííåå ðàñòóùåé òðàâû, ïîïîëç ê òóàëåòó. Ïðèáåæàâøàÿ ñåñòðà ïåðåâÿçàëà ãîëîâó è äîâåëà äî òóàëåòà. Ñíÿëà ñ ìåíÿ òðóñû – òóò íèêòî íèêîãî íå ñòåñíÿåòñÿ – äåëèêàòíî âûøëà çà äâåðü… Ïîòîì âñòàâèëè áîëåçíåííûé êàòåòåð, íà áîêîâóþ ñïèíêó êðîâàòè ïîäâåñèëè óòêó.  òóàëåò õîäèë òîëüêî “ïî-òÿæåëîìó”, ñ ñîïðîâîæäàþùèì.

– Íå ñïåøè, íå ñïåøè, – êðè÷àëà íÿíå÷êà èç-çà äâåðè, – ÿ ïîêà Íèêîëàþ ïàìïåðñ ïîìåíÿþ.

À ÿ è “íå ñïåøèë”, ìåíÿ îáðåêàëà íà ìåäëåííîñòü ïàðàëèçîâàííàÿ ðóêà.

Ñóùèì ìó÷åíèåì áûëî óìûâàòüñÿ êàæäûé äåíü, ÷èñòèòü çóáû, áðèòüñÿ. Ðóêè îòêàçûâàëèñü ñëóøàòüñÿ, ÿ ïî ïîë÷àñà òîð÷àë â òóàëåòå, ñòàðàÿñü ïðèâåñòè ñåáÿ â áîæåñêèé âèä.

– Ñêîëüêî ìîæíî, îòêðûâàé, – äîëáèëè êîñòûëÿìè â äâåðü îáùåãî òóàëåòà.

Âåðíåå, äîëáèëè ìîë÷à, ðàçãîâàðèâàòü íèêòî íå ìîã. Íî òàê ÿ ïîíèìàë ðàçäðàæåííóþ äîëáåæêó.

… Äíåì òàêæå íå óäàëîñü ïîäðåìàòü. Áóÿíèë ìóæ÷èíà ëåò 65. Ñåñòðû õîòåëè ñäåëàòü åìó êàïåëüíèöó – îí äðàëñÿ, ðû÷àë, ïëåâàëñÿ. Ïûòàëñÿ óäàðèòü ñåñòðó, äåðãàë íåãíóùèìèñÿ ðóêàìè. Îíè êðåïêî ïðèâÿçàëè åãî ðóêè áèíòàìè ê áîêîâûì ñïèíêàì êðîâàòè. Íî îí òàê áåøåíî âûãèáàë òåëî, ÷òî ìåäèêè ïëþíóëè è óøëè, íå îòâÿçàâ áèíòû.

Óñïîêîèëà åãî òîëüêî äî÷ü. Áîëüíûå æåñòàìè ïîêàçàëè, ÷òî ïðîèçîøëî ñ åå îòöîì. Îíà áåãàëà ïî îòäåëåíèþ, óïðàøèâàÿ ìåäïåðñîíàë âñå-òàêè ñäåëàòü ïðîöåäóðó.

Ñòàðèêàøêà è âïðÿìü áûë áåñïîêîéíûé. Îí îêàçàëñÿ ìîèì ñîñåäîì, è åãî õóäûå, êîñòëÿâûå íîãè íî÷üþ íåðåäêî îêàçûâàëèñü íà ìîåé ïîñòåëè. Íåñìîòðÿ íà âûñîêèå áîêîâûå ñïèíêè íà êàæäîé êðîâàòè. ß ðàçäðàæåííî, ñàì åëå äâèãàÿ ðóêàìè ïîñëå èíñóëüòà, áðåçãëèâî áðàë åãî çà íîãè, îäíàæäû ëåæàâøèå äàæå íà ìîåì æèâîòå, è ñêèäûâàë èõ. Çà íî÷ü ýòî ïîâòîðÿëîñü íå ðàç. Ìóæèê êðóòèëñÿ íà ñâîåé êðîâàòè, êàê ñòðåëêà êîìïàñà, ïîòåðÿâøàÿ îðèåíòèð.

Íà ðàññâåòå ïðèõîäèëè íÿíå÷êè è ìåíÿëè âñåì ïàìïåðñû. Ñòàðèêàøêå ýòî äåëàëà â îñíîâíîì åãî 25-ëåòíÿÿ êðàñàâèöà äî÷ü. Îíà ðàçäåâàëà åãî äîãîëà è ïðîòèðàëà âëàæíûìè ñàëôåòêàìè è ïåíêîé. Ïàõ, íîãè, êàæäûé ïàëü÷èê íà ñòóïíå. Áåðåæíî ïåðåâîðà÷èâàëà íà æèâîò è ïðîòèðàëà ñïèíó, øåþ. Ñàæàëà åãî, ïîäáèâ ïîäóøêè ïîä ñïèíó, è êîðìèëà ñ ëîæå÷êè… Çàòåì ïûòàëàñü óñàäèòü íà ñïåöèàëüíûé ñàíèòàðíûé ñòóë. Ñòàðèê ïàäàë è ïàäàë, íî îíà âíîâü è âíîâü óñàæèâàëà åãî. Òåðåáèëà ñòàðîãî, à îí ñìîòðåë íà íåå ñòðàäàëü÷åñêèìè, âñå ïîíèìàþùèìè ãëàçàìè… Óñàäèòü îòöà óäàëîñü ïðèìåðíî íà òðåòüþ íåäåëþ. Îí ñèäåë íà ñòóëå! Ñàì, áåç ïîìîùè!!! È ïîáåäà ýòà áûëà äëÿ íèõ âàæíåå Ïîáåäû 9 Ìàÿ.

Âñêîðå åãî âûïèñàëè äîìîé. Ìîëîäûå ñàíèòàðû ïåðåëîæèëè äåðåâÿííîå íåãíóùååñÿ òåëî ñ ïîñòåëè íà íîñèëêè, ÷òîáû îòíåñòè ê òàêñè. Äî÷ü, ÿ ñëûøàë, âñå ïðèãîâàðèâàëà: “Ïàïî÷êà, ñêîðî ëåòî. Ìû áóäåì ìíîãî õîäèòü âîêðóã äîìà. Òû îáÿçàòåëüíî ñíîâà âñòàíåøü íà íîãè”. Ïî ùåêàì ëåæàùåãî ñòàðèêà òåêëè ñëåçû. Ýòî áûë óæå åãî 4-é èíñóëüò.

ß âåðþ, äà ÷òî òàì – âèæó, êàê îíè âäâîåì ñåé÷àñ õîäÿò ïî òðàâå âîêðóã äîìà.

Ïðèìåòû ñìåðòè

Íà îñâîáîäèâøååñÿ ìåñòî ïðèâåçëè 45-ëåòíåãî ìóæèêà. Èíñóëüò òðàõíóë åãî â÷åðà, ïðèêàòèëè ïðÿìî èç ðåàíèìàöèè. Íå ðàçãîâàðèâàåò, íå äâèãàåòñÿ. Ãëàçà íàñìåðòü ïåðåïóãàííûå, íî æèâûå. Âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì âûðàæàåò ïîêîðíîñòü. Êàê ñîáàêà, êîòîðóþ øóãàíóëè. Ó èçãîëîâüÿ êðîâàòè òîëïà ìîë÷àëèâûõ ðîäñòâåííèêîâ, î ÷åì-òî èíîãäà øåï÷óòñÿ.

Ê âå÷åðó íîâåíüêèé çàõðèïåë, çàêàòèë ãëàçà. Ñòàë äûøàòü ÷àñòî-÷àñòî. Çàìåëüòåøèëè ìåäñåñòðû, ïðèêàòèëè ïûëåñîñ äëÿ âåíòèëÿöèè ëåãêèõ, çàëåçëè ïàëüöàìè â ðîò. Ðåçèíîâûìè ïåð÷àòêàìè âûòÿíóëè ÿçûê, ñòàëè ïðîêà÷èâàòü âîçäóõ. Íå ïîìîãëî. Ïîëåçëè îïÿòü â ðîò, ïðîòèðàëè ñàëôåòêàìè, ñìà÷èâàëè ãîðòàíü. Íå ïîìîãëî. Âñå òåëî íà÷àëî ìåëêî äðîæàòü. Ïîÿâèëñÿ âðà÷ â çåëåíîì õàëàòå èç ðåàíèìàöèè, î ÷åì-òî ïîøåïòàëèñü ñ äåæóðíûì âðà÷îì. Áîëüíîãî òðÿñëî óæå, êàê ðàñêàëåííûé ïóëåìåò. Âñêîðå åãî óâåçëè íà íîñèëêàõ – òî ëè â ðåàíèìàöèþ, òî ëè â ìîðã.

Ýòè ãîðåñòíûå êàðòèíû î÷åíü íà íåðâû äåéñòâóþò, ñåðüåçíî. Ïëîòíî ïðèñåäàþò íà ìîçã. Âîîáðàçèòå, êîâûëÿþ ê ëèôòó, íàâñòðå÷ó âåçóò ñòàðóõó, íàêðûòóþ ñ ãîëîâîé ïðîñòûíåé.  ìîðã. Èëè – íà÷àë ïîíåìíîãó õîäèòü, æåíà íàñòîÿëà, ÷òîáû ïîøëè â õðàì íà òåððèòîðèè áîëüíèöû. Ïîäõîäèì. Ó äâåðè öåðêâè – Ãîñïîäè, òâîÿ âîëÿ! – ñòîèò îãðîìíàÿ êðûøêà ãðîáà. Âõîäèì âíóòðü – ãðîá. Ñêîðî îòïåâàíèå. Âíóòðè íè äóøè. Ãðîáîâàÿ òèøèíà. Ïîêà æåíà ñòàâèëà ñâå÷êè çà çäðàâèå, ÿ çàâîðîæåííî ñìîòðåë íà ãðîá. Âñïîòåë îò ñòðàõà, êàê ïðîñòèòóòêà â öåðêâè. Âûéäÿ èç õðàìà, åùå äîëãî ñèäåë ÷óòü æèâ íà ëàâî÷êå.

Âåðíóëñÿ â îòäåëåíèå. Â êîðèäîðå ïðîíçèòåëüíûé, êàê âîé ñèðåíû, âèçã: “Êóäà âïåðåä íîãàìè, èðîäû! Ðàíî ìíå íà òîò ñâåò”.

Ìîëîäûå ñàíèòàðû ïûòàëèñü íà êàòàëêå ââåçòè â ïàëàòó ìóæèêà âïåðåä íîãàìè, êàê ïîêîéíèêà. Ëèõî ðàçâåðíóëèñü ïîñëå âèçãà è çàâåçëè ãîëîâîé.

Ýòî áûë Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷, ñêàíäàëüíûé ìóæèê èç 407-é ïàëàòû. Îí ïîñòîÿííî ó÷èë âñåõ, êàê æèòü. Ðóãàëñÿ ñ ñåñòðàìè, çàñòàâëÿÿ èõ óáèðàòü èç êîðèäîðà êàïåëüíèöû, ñòîÿùèå âäîëü ñòåí, êàê âèñåëèöû. Ìîë, íà íåðâû äåéñòâóåò. Òàêèå ëþäè âñåãäà ñòðåìÿòñÿ áûòü ãëàâíûìè: åñëè íà ñâàäüáå, òî òîëüêî æåíèõîì, åñëè íà ïîõîðîíàõ, òî òîëüêî ïîêîéíèêîì.

Íà íåðâû äåéñòâîâàëà è íàãëÿäíàÿ àãèòàöèÿ. Ïî âñåìó îòäåëåíèþ áûëè ðàçâåøåíû öâåòíûå êàðòèíêè ñ èñêàëå÷åííûì ìîçãîì, ïîðàæåííûì èíñóëüòîì. Íàäî îòäàòü äîëæíîå – ðóêîé ìàñòåðà âîäèëî íàñòîÿùåå âäîõíîâåíèå è ïîäëèííàÿ ëþáîâü ê ïðåäìåòó. Êàðòèíêè áûëè íàñòîëüêî æèâûå è ïóãàþùèå, ÷òî õîòåëîñü îòðóáèòü õóäîæíèêó ðóêó. Åñëè áû ÿ ìîã, ÷åññëîâî, ñäåëàë áû ýòî. Çàâåðøàë ãàëåðåþ îãðîìíûé æèçíåðàäîñòíûé ïëàêàò ó äâåðåé îðäèíàòîðñêîé. Íà íåì áûëî êðóïíî íàïèñàíî: “ ïåðâûå ñóòêè ïîñëå èíñóëüòà óìèðàåò 20% ïàöèåíòîâ.  òå÷åíèå òðåõ ïîñëåäóþùèõ ñóòîê – 30%. Îñòàëüíûå 30% óìèðàþò â òå÷åíèå ïåðâîãî ãîäà”.

ß áûñòðî ïðèêèíóë â ãîëîâå – øàíñû âûæèòü áûëè òîëüêî ó 20%. Ìíå ñòàëî ïëîõî, ÿ ñòàë òÿæåëî ñïîëçàòü íà äèâàí÷èê. Èç îðäèíàòîðñêîé âûøåë âðà÷. “×òî ñ âàìè?” ß, îáåññèëåâ, âàòíîé ðóêîé ïîòûêàë â ïëàêàò. “Íó, ýòî íå äëÿ âàñ íàïèñàíî, – óëûáàåòñÿ âðà÷ ñíèñõîäèòåëüíîé óëûáêîé, êàê âçðîñëûé ðåáåíêó. – Âû ïåðâûé, êòî ýòî ïðî÷èòàë èç ïàöèåíòîâ. Óñïîêîéòåñü. Ýòî äëÿ ðîäñòâåííèêîâ”…

Ìåäèöèíñêèå îøèáêè

Ìåäèêè, òåïåðü ÿ çíàþ, ñòàðàþòñÿ íè÷åãî íå ïðèíèìàòü áëèçêî ê ñåðäöó. Åñëè ïðèíèìàòü, íèêàêîãî ñåðäöà íå õâàòèò. Ñäåëàëà ìíå êàê-òî ñåñòðà ïî îøèáêå óêîë.

– Íè÷åãî, íè÷åãî. Âèòàìèí÷èê, – áîðìîòàëà îíà ñî ñêîøåííûìè îò âðàíüÿ ãëàçàìè.

À ïîñëå “âèòàìèí÷èêà”, íà ìèíóòî÷êó, ó ìåíÿ íà÷àëñÿ æàð è ÿ ÷óòü íå ïîäîõ.

Íà äðóãîé äåíü, ê ïðèìåðó, ñòàëè êà÷àòü êðîâü èç âåíû. È òîæå ïî îøèáêå. Óòðîì ïðèáåæàëà, êàê áåøåíàÿ, ìåäñåñòðà â ñòîëîâóþ: “Áëàãîäàðîâ, íå çàâòðàêàéòå, âàì êðîâü ñäàâàòü”. Âûòàùèëà èç-çà ñòîëà, ïîòàùèëà â ïðîöåäóðíóþ. À ó ìåíÿ óæå ñòîëüêî êðîâè âûïèëè íà âñÿêèå àíàëèçû, ÷òî åå õâàòèëî áû âñåì êðîâîñîñóùèì âñåãî çåìíîãî øàðà. Íî íè÷åãî, îïÿòü óñèëåííî êà÷àþò. Ïðèõîäèò ñòàðøàÿ ìåäñåñòðà. “À ýòîò ÷òî òóò äåëàåò?” – íà ìåíÿ. “Êðîâü èç âåíû áåðåì”, – îòâå÷àþò. “Íå íàäî, ýòî ó Áîãäàñàðîâîé íàäî áûëî áðàòü”.

Ìíå ñòàíîâèòñÿ äóðíî. “Áîëüíîìó ïëîõî, îí áåëûé”, – ïîñëåäíåå, ÷òî ñëûøó, è òåðÿþ ñîçíàíèå.

Çàòåì îùóùàþ ñóåòó âîêðóã, íàøàòûðü ïîä íîñîì. “Êàê òàê ìîæíî? Âîäó, ÷òî ëè, êà÷àåòå èç ìåíÿ? Ó ìåíÿ çàïàñíîé êðîâè íåò”, – âäðóã ñëûøó ÿ ñîáñòâåííûé ãîëîñ. Îêîí÷àòåëüíî î÷íóëñÿ îò òîãî, ÷òî êòî-òî õëåùåò ìåíÿ ïî ùåêàì.

Ïðàâî, íå õóäî áû è ïîâíèìàòåëüíåé îòíîñèòüñÿ ê íàì, óáîãèì (çíà÷èò, áëèçêèì ê Áîãó). À òî äîõîäèëî äî àíåêäîòîâ. Íî àíåêäîòû ñìåøíû, êîãäà èõ ðàññêàçûâàþò. Êîãäà èõ ïåðåæèâàþò – ýòî òðàãåäèÿ. Ó ìåíÿ ïëîõèå, òîíêèå âåíû. Ñåñòðàì ïðèõîäèëîñü ïîâîçèòüñÿ, ïîêà ïîñòàâÿò êàïåëüíèöó. Îñîáåííî ìó÷èëà Íàòàøà. Ïîêà óäà÷íî âîòêíåò èãîëêó â âåíó, âñþ ðóêó èñòûêàåò, îãðîìíûå ñèíÿêè ïîòîì. Êàê ó íàðêîìàíà. È ðóêà áîëèò. Ñ óæàñîì æäàë – òîëüêî áû íå åå ñìåíà.

Íàêîíåö, îäíàæäû, óñòàâ áîðîòüñÿ ñ ìîèìè âåíàìè, îíà çàÿâëÿåò:

– Äà íó òåáÿ. Ó òåáÿ âåíû ïëîõèå.

Áðîñèëà, íå ñäåëàâ, êàïåëüíèöó è óøëà – îáèäåëàñü. ß ïîëåæàë-ïîëåæàë, ðåøèë äåéñòâîâàòü ñàìîñòîÿòåëüíî. Êàê ãîâîðèòñÿ, “áóäåì ñàìè äóòü â ñâîè ïàðóñà”. Íàøåë äðóãóþ ìåäñåñòðó, óãîâîðèë âîòêíóòü. Íàòàøà ïðèõîäèò ÷åðåç ïîë÷àñà: “À-à-à! Òåáå óæå ñäåëàëè”. Îáèäåëàñü îêîí÷àòåëüíî, õëîïíóëà äâåðüþ è îïÿòü óøëà.

Òàê è ïðîëåæàë ñ âîòêíóòîé â âåíó èãîëêîé, õîòÿ êàïåëüíèöà äàâíî êîí÷èëàñü. Áîÿëñÿ ñðûâàòü ïëàñòûðè. Îïàñàëñÿ, âîçäóõ èç ïóñòîé êàïåëüíèöû ïîïàäåò â âåíó, åå ðàçäóåò. Òàêèå ñëó÷àè áûëè. ß, êñòàòè, è ðàíüøå áûë íå ñàìûì âåñåëûì ÷åëîâåêîì íà ïëàíåòå, à ïîñëå áîëüíè÷íûõ ÷óäåñ è âîâñå ðàñêèñ. Íàñòðîåíèå ïîääåðæèâàëà òîëüêî ëîãîïåä, êðàñèâàÿ ìîëîäàÿ äàìà. ×àñàìè áóáíèë ñ íåé ñêîðîãîâîðêè: “×åòûðå ìàëåíüêèõ ÷óìàçåíüêèõ ÷åðòåíêà ÷åðòèëè ÷åðíûìè ÷åðíèëàìè ÷åðòåæ ÷ðåçâû÷àéíî ÷èñòî ÷åðåç ÷åðòî÷êó…” “Åõàë ãðåêà ÷åðåç ðåêó…”.

– Ñåðåæà, “ð” íå ãëîòàéòå, ñòàðàéòåñü ðàñêàòèñòî – ÷åð-ð-ð-ðòåíêà, – ñåðäèëàñü ëîãîïåä.

Ó ìåíÿ íå ïîëó÷àëîñü. ß áóáíèë âíîâü è âíîâü – “÷åòûëå ÷åëòåíêà”. Áëàãî, â ïàëàòå ëåæàëè “îâîùè”, èì áûëî âñå ðàâíî íà ìîé áóáíåæ.

Áûë, ïðàâäà, îäèí áîëüíîé – êðåïêî ñâèí÷åííûé, ñóõîé ñòàðèê. Îí íå ïîõîäèë íà òåõ ñòàðèêîâ, êîòîðûå êàæóòñÿ çàñïèðòîâàííûìè. Îí áûë ïîëîí æèçíè. Çà îêíîì òåìåíü, 4 óòðà, à îí óæå áåøåíî êðóòèò â âîçäóõå “âåëîñèïåä”, ëåæà íà êðîâàòè, âûñîêî çàäðàâ êîñòëÿâûå íîãè ñ ïåðãàìåíòíîé êîæåé è ïèãìåíòíûìè ïÿòíàìè.

– Íó âëèï, íó ïîïàë ê äóðàêàì. Ïðèäóðêè êðóãîì, – ãîâîðèë îí, íå ñòåñíÿÿñü, ïðîõàæèâàÿñü ìåæäó êðîâàòÿìè è ïî-êóðèíîìó îêóíàÿ ãîëîâó â ïëå÷è.

ß èñêàë ñ íèì äðóæáû, ñëóøàë åãî áîëòîâíþ. Âñå-òàêè åäèíñòâåííûé íîðìàëüíûé. Ïîêà îí íå âûäàë ñåáÿ ñ ãîëîâîé. Êîòîðàÿ îêàçàëàñü òîæå ÷îêíóòîé.

– Ñêîëüêî áóäåò 100 ìèíóñ 50? – êàê-òî ñïðîñèë åãî ïñèõèàòð íà óòðåííåì îáõîäå.

– 96, – íå çàäóìûâàÿñü îòâåòèë áîéêèé ñòàðèê.

– À êàêîå ñåé÷àñ âðåìÿ ãîäà? – íå îòñòàâàë âðà÷.

– Ëåòî, – óâåðåííî îòâå÷àë äåä, ãëÿäÿ â îêíî íà ñóãðîáû.

Èñòî÷íèê: Ðîññèéñêàÿ ãàçåòà