О чем поговорить с человеком после инсульта
А именно так, к сожалению, и происходит: по новым правилам, пациентов, перенёсших инсульт, если у них не наблюдается каких-либо ухудшений в состоянии здоровья, выписывают из больницы на 10‑й день пребывания. Дальше всё ложится на плечи родственников.
Обещанного три года ждут
Конечно, лучше было бы определить перенёсшего инсульт человека в реабилитационный центр, где ему оказывалась бы вся необходимая для восстановления здоровья помощь. К этому выводу пришла и я, когда после перевоза мамы из больницы домой в первую же ночь мне пришлось вызвать «скорую». В результате мама вновь оказалась в больнице, где её продержали около двух недель, за которые я, подняв на ноги всех знакомых, получила несколько наводок на реабилитационные центры.
Согласно официальным документам, инсультники могут пройти восстановление в государственном реабилитационном центре бесплатно, однако, как мне сказали, на ожидание свободного места может уйти не меньше двух месяцев.
Остальные центры платные. В некоторых день пребывания стоит 12 тысяч рублей и больше (в зависимости от состояния пациента и его нужд). В одном из тех, куда я обратилась, мне насчитали, что в день мне придётся платить 16 500 рублей.
Есть центры значительно дешевле — с начальной ценой 3 тысячи рублей за нахождение там, а остальные услуги за отдельную плату. Этот вариант мне показался приемлемым, и я договорилась о встрече с заведующей. Однако после беседы с ней, во время которой мне были заданы вопросы «А кто будет ухаживать за вашей мамой?» и «У нас занятия только один раз в день, а надо два. Кто будет заниматься дополнительно?», я поняла, что, даже заплатив за реабилитацию, буду вынуждена сама делать всё то же самое, что делала на протяжении маминой болезни: менять подгузники, протирать от пролежней, заниматься с ней физической зарядкой, а также собственными усилиями пытаться вернуть ей способность говорить и жить так, как она жила раньше.
Сплошные проблемы
Итак, для первого этапа реабилитации я выбрала домашние условия. Ведь дома, как известно, даже стены помогают.
Замечу сразу, что для родственников инсультных больных очень важно научиться принимать решения за своих подопечных. А это не так уже легко. Особенно тогда, когда заботиться приходится о родителях. Установку на старшинство в таких ситуациях надо сломать без робости и стеснения. Теперь не мама, а я отвечаю за всё, что происходит с ней и со мной.
Со списком необходимых маме лекарственных препаратов, полученных от её лечащего врача в стационаре, логопедическим пособием для восстановления речевой функции и списком физических упражнений и при поддержке патронажных доктора и фельдшера из районной поликлиники (такая служба появилась 1 октября) я была уверена, что мы с мамой вооружены против последствий инсульта на 100 процентов.
Однако патронажный врач заявил, что будет навещать нас раз в три месяца, а фельдшер — раз в полтора месяца. Невролог сможет прийти только через две недели. Ни логопед, ни специалист по лечебной физкультуре на дом ходить не будут.
Смена ролей
Но опустить руки и сказать «Я сделала всё, что могла!» я не имела права. И тогда я подумала, что мы с мамой будем играть в «Дочки-матери». Так наш дом заполнился всевозможными лото, домино, пазлами, прописями, раскрасками, предназначенными для самых маленьких детей, а также буквами и цифрами, цветными карандашами, фломастерами, акварельными красками и пластилином. Что-то я купила в магазине, что-то мне досталось от друзей и родственников.
Вряд ли родители обидятся на то, что вы относитесь к ним как к детям. В этот момент они действительно чувствуют себя детьми и рады, когда с ними занимаются чем-то интересным. По крайней мере я вижу, что мама ждёт наших занятий. Что-то ей нравится больше, в чём-то она более успешна, что-то даётся с трудом.
Но разнообразная творческая деятельность даёт хорошие плоды. Мама уже реже делает ошибки в названии цветов и форм, чаще стала правильно выполнять то, что я прошу её сделать, узнаёт буквы и уже считает самостоятельно до восьми.
Курс на позитив
Физическим упражнениям мы тоже стараемся придать форму игры. Помогая ей делать зарядку или массируя ей спину, я предлагаю ей петь вместе со мной, повторять за мной детские стишки, считалочки, скороговорки.
А на днях мы затеяли мытьё хрустальной люстры: её детали мама в состоянии помыть левой рукой. В ближайших планах у нас — замесить тесто и напечь пирожков. Но к этому бы мы не пришли, не будь у нас всех подготовительных занятий. Сейчас мамина левая рука взяла на себя функцию правой и уже успешно с ней справляется!
Ну и конечно, очень важно, чтобы у восстанавливающего здоровье человека была возможность общаться со своими друзьями — по телефону и лично. Даже если мамины подружки звонят и приходят не в самое удобное для нас время, мы всегда им рады. У меня появляется шанс передохнуть, а для мамы это радость!
И вообще побольше радости, улыбок, доброй и позитивной атмосферы в доме, где восстанавливается человек, перенёсший инсульт! Это самое важное правило!
Комментарий специалиста
Врач-невролог, доктор медицинских наук, профессор Евгений Широков:
— В последние годы наша медицина показывает неплохие результаты в лечении больных, пострадавших от инсульта. Но это касается только госпитального периода лечения. В сосудистых центрах хорошая диагностическая аппаратура, квалифицированные врачи и современные лекарства. Больные реже умирают и выписываются с лучшими результатами. А вот дальше… Дальше всё зависит от семьи. Восстановление больного после инсульта — колоссальная по своей сложности и трудоёмкости задача, для решения которой требуются месяцы и годы. Это квалифицированная работа, расписанная по часам, требующая комплексного подхода (лечебная гимнастика, массаж, занятия с психологом, логопедом, физиотерапия). В полной мере это сделать дома невозможно. Отсюда и результаты: в нашей стране через год после инсульта умирают около 40% больных, а возвращаются к обычной жизни примерно 15%. Бесплатных центров восстановительного лечения мало, но они есть. В них работают знающие люди. Нужно этим пользоваться, пусть даже приходится подождать. Даже при этих условиях 1–2 раза в год можно пройти курс восстановительного лечения. Это существенно улучшает жизнь больных и хотя бы немного уменьшает нагрузку на родственников.
Источник
Личный опыт нейробиолога Джил Болте Тейлор, которая перенесла инсульт, дал мощный толчок ее исследованиям. В итоге Джил посвятила свою работу повышению осведомленности и расширению знаний об инсульте.
Если вы еще не видели ее выступление на TED Talk, то обязательно стоит посмотреть — оно невероятно вдохновляет. И если вы пока не прочитали ее книгу «Удивительный удар прозрения» (My stroke of Insight), то она еще лучше.
В книге доктор Тейлор перечисляет 40 вещей, которые были ей просто необходимы во время реабилитации после инсульта. И это очень важный урок для каждого — ухаживающих, друзей, семьи и общества в целом.
Вот несколько самых основных пунктов от Джил Тейлор.
1. Когда вы будете что-то мне объяснять в двенадцатый раз, пожалуйста, будьте так же терпеливы, как и в первый.
Восстановление после инсульта — это обучение с нуля. Если ребенок с первого раза не может по памяти воспроизвести алфавит, вы не станете нервничать и терять терпение. Вы ведь понимаете, что это первый раз, когда ребенок пытается запомнить новое и незнакомое. Примерно то же происходит и с человеком после инсульта: он учится всему так, как будто делает это первый раз в жизни. Поэтому будьте терпеливы, проявите сострадание и заботу.
2. Я не глупый, я нездоров. Пожалуйста, уважайте меня.
Инсульт не повреждает интеллект человека. Пациенту может потребоваться больше времени, чтобы подобрать правильное слово. Но внутри он остается таким же умным, как прежде. Любой переживший инсульт человек достоин уважения.
3. Оберегайте энергию, которая у меня есть. Не надо включать бессмысленно тараторящее радио или телевизор, не надо приглашать в гости нервных людей.
Сохранение энергии человека — одна из причин, почему техника осознанности так важна при реабилитации после инсульта. Во время восстановления мозгу требуются дополнительные стимулы, чтобы лечить самого себя. Но стимуляция нужна строго определенная, и ее не должно быть слишком много!
Например, стимуляция в форме упражнений для руки очень полезна. Она помогает мозгу налаживать новые нейронные связи, за счет которых улучшится состояние руки. Но стимуляция в форме фонового шума только истощает ограниченный запас энергии, который есть у мозга на восстановление. Поэтому постарайтесь максимально уменьшить число отвлекающих факторов.
4. Наладьте со мной зрительный контакт. Я здесь, внутри, найдите меня. Воодушевите меня.
Если какой-то человек избегает смотреть в глаза, вас это расстроит, вызовет замешательство, будет пугать и может быть довольно травмирующим, да? Правильно, так чувствует любой человек. Поэтому возьмите за правило всегда смотреть собеседнику в глаза, в том числе вашему близкому, перенесшему инсульт.
5. Не оценивайте мои когнитивные навыки по скорости, с которой я говорю.
После инсульта головной мозг человека тратит много времени на установление новых связей между клетками. Это достигается за счет нейропластичности. В ходе этого процесса здоровые участки мозга берут на себя функции поврежденных. И это требует времени.
«Компьютер» в голове совершенно сбит с толку происходящим, поэтому пациенту требуется больше времени, чтобы вернуться в прежнее состояние. Это вовсе не означает, что он потерял рассудок или его интеллект снизился. Он просто испытывает трудности при обработке информации.
6. Не бойтесь повторяться: представьте, что я ничего не знаю и начинаю учить все с самого начала, снова и снова.
По мере того как мозг восстанавливается после травмы, ему требуется очень много ресурсов. Поэтому если пациент с трудом вас понимает, повторять нужно все послание целиком, а не только последнюю часть. Собирание информации по кусочкам — излишний и ненужный процесс.
Вместо этого повторите все с самого начала и постарайтесь быть максимально терпеливыми.
7. Стимулируйте работу моего мозга, когда у меня есть силы, но помните, что даже небольшой объем работы может совершенно меня истощить.
После инсульта много спать совершенно нормально. Пациент может внезапно уснуть сразу после занятий или после утренних процедур. Действия, которые раньше не вызывали ни малейших усилий, теперь требуют колоссальных затрат сил (помните, что восстановление мозга требует огромного количества ресурсов).
Во время физических упражнений и выполнения ежедневной деятельности, происходит необходимая стимуляция мозга. Но после занятий требуется много времени на сон.
Поэтому если ваш близкий, перенесший инсульт, хочет спать, дайте ему такую возможность.
8. Пожалуйста, не повышайте голос. Я не глухой, я нездоров.
Вернемся к пункту 6: человеку с инсультом требуется больше времени, чтобы осознать и отреагировать на ваши слова. Поэтому если он просит вас повторить то, что вы сказали, это просьба только о повторе. Если вы произнесете фразу на повышенных тонах, это никак не поможет вашему близкому быстрее и лучше ее обработать.
Спокойствие, сострадание и замедление скорости — гораздо более эффективные способы наладить коммуникацию.
9. Мое желание спать имеет отношение только к восстановлению мозга. Оно никак не связано с ленью.
Инсульт разрушает участки мозга, которым затем необходимо восстановиться. При переломе костей требуется время и силы для заживления, точно также и с мозгом. Поэтому если пациент хочет спать, вместо того, чтобы чем-то заниматься, это не из-за лени. Это потому, что мозг восстанавливается и ему требуется очень много энергии.
10. Пожалуйста, относитесь с терпением к моим нарушениям памяти.
Инсульт может затронуть как кратковременную, так и долговременную память. Может пострадать и познавательная способность. Мозг пациента занят восстановлением. Во время этого процесса все кругом изменяется и как будто крутится. И это усложняет восприятие информации.
Поэтому если человек не помнит чего-то, что вы сказали месяц/день/час назад, пожалуйста, не воспринимайте это на свой счет. Отнеситесь с терпением к процессу излечения близкого.
11. Если я «застрял» и не могу что-то сделать, не берите инициативу на себя и не выполняйте действие за меня.
Со временем восприятие пациентом информации становится лучше и лучше, но это не линейный и постоянный процесс. Будут дни, когда вам придется проявлять больше терпения и давать более подробные объяснения.
Пациенту очень помогают побуждения к действию и тренировки. Если вы возьмете все в свои руки и выполните действие за него, пользы будет крайне мало.
Чтобы восстановиться, человек должен делать самостоятельно то, что ему максимально по силам. Не отнимайте у него эту возможность.
12. Я не «эмоционален». Я восстанавливаюсь.
Инсульт может затронуть центр эмоций в головном мозге. Поэтому пациенту может быть сложно контролировать свои чувства и переживания. Если поражения значительны, такое состояние называется эмоциональная лабильность. Но в любом случае, как бы сильно пациента ни качало в эмоциональном плане, пожалуйста, будьте терпимы.
То, что раньше было самим собой разумеющимся и не требовало никаких усилий для выполнения, теперь занимает массу времени и отнимает много сил. Это может вызвать гнев, растерянность, раздражение, как в случае любого трудного задания. Если ваш близкий расстраивается, впадает в депрессию, постарайтесь понять, как восстанавливающийся мозг может реагировать на разные жизненные ситуации.
Пожалуйста, дайте человеку после инсульта всю поддержку, на которую вы способны.
Источник
Ðåàíèìàöèÿ
Óòðîì ïðîñíóëñÿ – ÿçûê åëå âîðî÷àåòñÿ, êàê ó ïüÿíîãî. Ñòàë ïèòü êîôå, ãóáû âäðóã ñàìè ðàçæàëèñü, è èçî ðòà êîôå áðûçíóë ïðÿìî íà êîâåð. Ñòðàííî. Äà ïðèòîì è êîâðà æàëêî.
Íà äðóãîé äåíü ÿçûê îòíÿëñÿ ñîâñåì. ß çàìû÷àë. Íà òðåòèé âñå ñòàëî âûâàëèâàòüñÿ èçî ðòà. Ïîäóìàë, ìîæåò, èíñóëüò? Íî áîÿëñÿ ïîâåðèòü – ñòðàøíî.
Äîïëåëñÿ äî ïðèåìíîãî îòäåëåíèÿ áîëüíèöû èì. Áîòêèíà. Âðà÷ ïîðàçèëñÿ, ÷òî ñàì äîøåë. Ïîðóãàëñÿ, ÷òî òîëüêî íà òðåòèé äåíü (çàìå÷àíèå â ñêîáêàõ: íàäî áûëî îáðàùàòüñÿ â ïåðâûå 4 ÷àñà, òîãäà ïîñëåäñòâèÿ ìèíèìàëüíûå). Êîðî÷å, ðàçäåëè äîíàãà, íàêðûëè ïðîñòûíåé, õîðîøî, íå ñ ãîëîâîé. Ïîêà ëåæàë â õîëîäíîì êîðèäîðå íà êàòàëêå, âñå ðàâíî îáõîäèëè, ñëîâíî íåæèâîãî. Âäðóã íà÷àëè äóøèòü ðûäàíèÿ, ñëåçû ïîëèëèñü ãðàäîì. Ìîçã ðàáîòàë, ïîíèìàë, ÷òî ñëó÷èëîñü ñòðàøíîå, íåïîïðàâèìîå.  ðåàíèìàöèþ ïðèåõàë ëó÷øèé äðóã è ãëÿäåë íà ìåíÿ òàêèìè èñïóãàííûìè ãëàçàìè, ÷òî ÿ çàðåâåë, êàê áåëóãà, óæå íå ñòåñíÿÿñü.
 ðåàíèìàöèè – ñâîé óæàñ. Ïîñòîÿííî ïðèâîçÿò íîâûõ ïàöèåíòîâ, íåðåäêî ñ óëèöû, ïîñëå àâàðèé. Îêðîâàâëåííûå îäåæäû ïðÿìî íà òåëå ðàçðåçàþò è îòäèðàþò ñ êðîâüþ. Ó èçãîëîâüÿ êîíñèëèóì èç íåñêîëüêèõ õèðóðãîâ ðåøàåò, ÷òî äåëàòü äàëüøå.
– Íà îïåðàöèþ! ×åðåïíî-ìîçãîâàÿ. Òðè êóáèêà, – ñëûøàòñÿ îòðûâèñòûå êîìàíäû.
È âñå-òàêè æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ, ãîñïîäà, õîòü óìðè! ß îáðàòèë âíèìàíèå íà êðàñèâóþ ìîëîäóþ æåíùèíó. Ïðèâåçëè ïîñëå àâòîêàòàñòðîôû. Ïîêà ðàçðåçàëè ãîëåíèùà ñàïîã íà åå ñëîìàííûõ íîãàõ, ðàçäåâàëè äîãîëà íà êàòàëêå, ÿ, ñêîòèíà, âñå ñâîðà÷èâàë ãîëîâó ñî ñâîåé êîéêè, ïûòàÿñü ïîëó÷øå ðàçãëÿäåòü ñòðîéíîå ãîëîå òåëî. Êàïåëüíèöà íà ìîåé ðóêå ìåøàëà è çëèëà…
Íî÷üþ â ðåàíèìàöèè âîðî÷àëèñü â ãîëîâå ìûñëè, òÿæåëûå è äëèííûå, êàê òîâàðíûé ïîåçä. Ñòàíó “îâîùåì” èëè ñðàçó îêàæóñü â âîèíñòâå íå çåìíîì, íî íåáåñíîì? Âåäü íèêòî íå ìîæåò óìåðåòü âìåñòî òåáÿ, êîãäà ïðèäåò òâîé ÷àñ.
Ñâåò â ðåàíèìàöèè áåçæèçíåííûé, çëîâåùèé, ñèíèé. Îêîí íåò. Ñòîíû, õðèïû… Âðà÷ ïîäõîäèò ðåãóëÿðíî, ñìîòðèò äàâëåíèå, êîòîðîå àâòîìàòè÷åñêè ìåðÿåòñÿ êàæäûå 20 ìèíóò êàêèì-òî ìåäèöèíñêèì êîìïëåêñîì àïïàðàòîâ, ñòîÿùèì â èçãîëîâüå êàæäîãî ïàöèåíòà. Îíî íèêàê íå îïóñêàåòñÿ íèæå 240. Õîòÿ ìíå âñå âðåìÿ äåëàþò êàêèå-òî âëèâàíèÿ, óêîëû.
×åãî ãîâîðèòü, äî èíñóëüòà äîâåë ìîé îáðàç æèçíè. Ëåò 10 êóðþ ñèãàðû, øòóê ïî 5 â äåíü. Íå äëÿ ïîíòà, à äëÿ çàáèâàíèÿ äóðíîé ãîëîâû – ÷òîáû îòâëå÷üñÿ è íå óéòè â çàïîé. Îäíî âðåìÿ ÿ ïîñòîÿííî âûïèâàë, ÷òî íàäî ïîíèìàòü áóêâàëüíî. À ïîòîì – äàâëåíèå, êàïåëüíèöû, äîêòîðà. Íà÷èíàë ðàçãîâàðèâàòü ñ íåîäóøåâëåííûìè ïðåäìåòàìè – øêàôîì èëè ñîáñòâåííîé ðóêîé.  êîìíàòó çàõîäèëè æèâûå ìåäâåäè.  4 óòðà ïîõìåëÿëñÿ. Äðîæàùèìè ðóêàìè âûòàñêèâàë èç õîëîäèëüíèêà äðóæåëþáíî òîð÷àâøóþ òàì, çàáîòëèâî ïðèïàñåííóþ ñ âå÷åðà áóòûëêó âîäêè.
Ýòà çàðàçà ïåðåøëà êî ìíå ïî íàñëåäñòâó îò ïàïû-àëêîãîëèêà, óìåðøåãî â 46 ëåò “îò ñåðäöà”, ÷èòàé, îò ïüÿíêè. Ìàìà, íàìó÷èâøèñü ñ íèì, âñêîðå óìåðëà îò ðàêà. Íåâåðîÿòíàÿ êðàñàâèöà – ãðîìàäíûå ñèíèå ãëàçà è âçìàõ ðåñíèö “â 12 âåñåë”, òÿæåëûå ðóñûå êîñû íèæå ïîÿñà – îíà ïàíè÷åñêè áîÿëàñü ìóæà. Ïîìíþ, îí, ðåâíèâûé ïüÿíûé çâåðü, ñõâàòèë åå çà êîíöû ýòèõ ëèòûõ êîñ è íà÷àë òàñêàòü ïî çåìëå âîêðóã ñåáÿ. Ïîñòåïåííî ñ òðóäîì îòîðâàë îò çåìëè è, ïåðåñòóïàÿ íîãàìè, íà÷àë êðóòèòü åå â âîçäóõå âîêðóã ñåáÿ, êàê ñòðåëêó öèôåðáëàòà. Ìàìà ëåòàëà ïî êðóãó íà êîñàõ ïàðàëëåëüíî çåìëå ìîë÷à, çàêðûâ ãëàçà. Ïîòîì óïàëà ñ âûðâàííûìè âîëîñàìè. Ñïóñòÿ âå÷íîñòü îíà ïîäíÿëàñü, çàêðûâ ìíå ãëàçà ëàäîíüþ, è ïîâåëà â äîì. Ñ òåõ ïîð ÿ, 10-ëåòíèé çâåðåíûø, ïåðåñòàë ñ îòöîì ðàçãîâàðèâàòü, âïëîòü äî èõ ðàçâîäà. Ìàìó ÿ ëþáèë î÷åíü… Ïîòîì âñå ïåðåñòàëè áûòü, óìåðëè.
À òÿãà ê ñïèðòíîìó ó ìåíÿ æèâà äî ñèõ ïîð. Íà ìîåé ìàëîé ðîäèíå, â Àëòàéñêîì êðàå, çåìëÿêè äî ñèõ ïîð ðàçâëåêàþòñÿ êòî êàê ìîæåò. À èìåííî – ïüþò. Îíè âûìèðàþò. Íå ñïîðüòå ñî ìíîé. ß çíàþ. Ïüþò òàê, êàê áóäòî çàâòðà íèêîãäà íå íàñòóïèò, ïüþò çàïîéíî, öåëûìè óëèöàìè. Áîëüøèíñòâî îò÷àÿííûõ äðóçåé ìîåãî äåòñòâà äàâíî èëè â ìîãèëå, ñãîðåâ îò âîäêè, êàê èõ îòöû, èëè â òþðüìå.
Íåâðîëîãèÿ
×åðåç ñóòêè äàâëåíèå óäàëîñü ñáèòü. Íèçêèé ïîêëîí ðåàíèìàòîëîãàì. Ìåíÿ ïåðåâåëè â íåâðîëîãè÷åñêîå îòäåëåíèå.  ïàëàòå 6 ÷åëîâåê. Ïîñëå èíñóëüòà, âñå ëåæà÷èå, âñå õîäÿò òîëüêî ïîä ñåáÿ. Áàõ – ñâåò â 3 ÷àñà íî÷è ïî âñåé ïàëàòå çàæèãàåòñÿ. Äâå íÿíå÷êè ïåðåâîðà÷èâàþò íåïîäâèæíûõ áîëüíûõ, íà êîòîðûõ îäåæäû, êàê ëèñòüåâ íà êî÷àíå êàïóñòû. Ðàçäåâàþò èõ ñ ëîâêîñòüþ, ãðàíè÷àùåé ñ êîëäîâñòâîì. Ñ ïðèáàóòêàìè ìåíÿþò ïàìïåðñû, ïðîòèðàþò òåëà âëàæíûìè ñàëôåòêàìè. Âñêîðå ïåðåä ìîèì íîñîì – êðîâàòè â ïîëóìåòðå äðóã îò äðóãà – öåëàÿ ãîðà èçãàæåííûõ ïàìïåðñîâ, ãðÿçíûõ ñàëôåòîê, ïðîñòûíåé (åñëè äîëãî íå ìåíÿòü ïàìïåðñ, îí ïðîòåêàåò). Íàêîíåö íÿíå÷êè ïåðåñòàþò øóðîâàòü, óíîñÿò ýòîò âîðîõ è âûêëþ÷àþò ñâåò.
 5 óòðà – îïÿòü ñâåò ïî âñåé ïàëàòå, õîòÿ çà îêíîì êðîìåøíàÿ òüìà. Êîãî-òî êîðìÿò ÷åðåç çîíä, çàñîâûâàÿ äëèííóþ ðåçèíîâóþ êèøêó ïðÿìî â æåëóäîê è âûäàâëèâàÿ â íåå êàêóþ-òî êîðè÷íåâóþ ìàññó.
– Âîò è õîðîøî, âîò è ïîêóøàë, – áîðìî÷åò íÿíå÷êà, âûòàñêèâàÿ ÷åðåç ïàðó ìèíóò êèøêó èç æåëóäêà. Áîëüíîé íå ðåàãèðóåò, îí âòîðîé ìåñÿö áåç ñîçíàíèÿ.
Äðóãîãî êîðìÿò ÷åðåç íîñ, ïðîñîâûâàÿ ðåçèííûé øëàíã ïðÿìî ÷åðåç íîçäðþ – ðîò ïîñëå èíñóëüòà íå îòêðûâàåòñÿ. Êîìó-òî íÿíå÷êà, íàòÿíóâ ðåçèíîâûå ïåð÷àòêè, ñóåò ïàëüöû â ðîò è ïðîòèðàåò èçíóòðè òðÿïêîé – ãèãèåíà. Êòî-òî óñïåë ñíîâà îáäåëàòüñÿ, è åìó âíîâü ìåíÿþò ïàìïåðñ. Íàêîíåö, õâàëà íåáåñàì, ñâåò âûêëþ÷àþò. Ìîæíî ïîäðåìàòü äî ïîäúåìà, äî 7 ÷àñîâ, ïîä õðèïû áîëüíûõ.
Ïîä óòðî â íàøó âîñüìóþ ïàëàòó çàáðåë “òóðèñò”. Òàê çäåñü íàçûâàþò ÷îêíóòûõ ïàöèåíòîâ. Ïî êîðèäîðàì îòäåëåíèÿ ÷àñòî áðîäèëè ãîëûå áåçóìíûå ñòàðèêè â ïàìïåðñàõ, îñòàâëÿÿ íà ïîëó öåïî÷êó ïàõó÷èõ ñëåäîâ. Íÿíå÷êè óãîâàðèâàëè èõ èäòè â ñâîþ ïàëàòó. Ñàì âèä ãîëîãî 80-ëåòíåãî ñòàðèêà â ñïîëçàþùèõ ïàìïåðñàõ, èç êîòîðûõ òîð÷àò òîùèå ñòàð÷åñêèå íîãè, îòâðàòèòåëåí. Îäíàæäû òàêîé ñòàðèê çàáðåë â æåíñêóþ ïàëàòó è îðàë, ñêëîíèâøèñü íàä áîëüíîé: “Ðàç! Ðàç! Ïðèåì! Íèêîëàé èç Òûíäû, îòçîâèñü. Ïðèåì!”
 êîíåö îøàëåâøèé îò âñåõ ýòèõ íî÷íûõ êàðòèí, ÿ ïîäíÿëñÿ ñ ðàçáèòîé ãîëîâîé. Ïîøåë óìûâàòüñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî, íî òóò æå ñ ãðîõîòîì çàâàëèëñÿ ìåæäó êðîâàòÿìè. Óæå íàòóðàëüíî ðàçáèë ãîëîâó. Ìåäëåííî, ìåäëåííåå ðàñòóùåé òðàâû, ïîïîëç ê òóàëåòó. Ïðèáåæàâøàÿ ñåñòðà ïåðåâÿçàëà ãîëîâó è äîâåëà äî òóàëåòà. Ñíÿëà ñ ìåíÿ òðóñû – òóò íèêòî íèêîãî íå ñòåñíÿåòñÿ – äåëèêàòíî âûøëà çà äâåðü… Ïîòîì âñòàâèëè áîëåçíåííûé êàòåòåð, íà áîêîâóþ ñïèíêó êðîâàòè ïîäâåñèëè óòêó.  òóàëåò õîäèë òîëüêî “ïî-òÿæåëîìó”, ñ ñîïðîâîæäàþùèì.
– Íå ñïåøè, íå ñïåøè, – êðè÷àëà íÿíå÷êà èç-çà äâåðè, – ÿ ïîêà Íèêîëàþ ïàìïåðñ ïîìåíÿþ.
À ÿ è “íå ñïåøèë”, ìåíÿ îáðåêàëà íà ìåäëåííîñòü ïàðàëèçîâàííàÿ ðóêà.
Ñóùèì ìó÷åíèåì áûëî óìûâàòüñÿ êàæäûé äåíü, ÷èñòèòü çóáû, áðèòüñÿ. Ðóêè îòêàçûâàëèñü ñëóøàòüñÿ, ÿ ïî ïîë÷àñà òîð÷àë â òóàëåòå, ñòàðàÿñü ïðèâåñòè ñåáÿ â áîæåñêèé âèä.
– Ñêîëüêî ìîæíî, îòêðûâàé, – äîëáèëè êîñòûëÿìè â äâåðü îáùåãî òóàëåòà.
Âåðíåå, äîëáèëè ìîë÷à, ðàçãîâàðèâàòü íèêòî íå ìîã. Íî òàê ÿ ïîíèìàë ðàçäðàæåííóþ äîëáåæêó.
… Äíåì òàêæå íå óäàëîñü ïîäðåìàòü. Áóÿíèë ìóæ÷èíà ëåò 65. Ñåñòðû õîòåëè ñäåëàòü åìó êàïåëüíèöó – îí äðàëñÿ, ðû÷àë, ïëåâàëñÿ. Ïûòàëñÿ óäàðèòü ñåñòðó, äåðãàë íåãíóùèìèñÿ ðóêàìè. Îíè êðåïêî ïðèâÿçàëè åãî ðóêè áèíòàìè ê áîêîâûì ñïèíêàì êðîâàòè. Íî îí òàê áåøåíî âûãèáàë òåëî, ÷òî ìåäèêè ïëþíóëè è óøëè, íå îòâÿçàâ áèíòû.
Óñïîêîèëà åãî òîëüêî äî÷ü. Áîëüíûå æåñòàìè ïîêàçàëè, ÷òî ïðîèçîøëî ñ åå îòöîì. Îíà áåãàëà ïî îòäåëåíèþ, óïðàøèâàÿ ìåäïåðñîíàë âñå-òàêè ñäåëàòü ïðîöåäóðó.
Ñòàðèêàøêà è âïðÿìü áûë áåñïîêîéíûé. Îí îêàçàëñÿ ìîèì ñîñåäîì, è åãî õóäûå, êîñòëÿâûå íîãè íî÷üþ íåðåäêî îêàçûâàëèñü íà ìîåé ïîñòåëè. Íåñìîòðÿ íà âûñîêèå áîêîâûå ñïèíêè íà êàæäîé êðîâàòè. ß ðàçäðàæåííî, ñàì åëå äâèãàÿ ðóêàìè ïîñëå èíñóëüòà, áðåçãëèâî áðàë åãî çà íîãè, îäíàæäû ëåæàâøèå äàæå íà ìîåì æèâîòå, è ñêèäûâàë èõ. Çà íî÷ü ýòî ïîâòîðÿëîñü íå ðàç. Ìóæèê êðóòèëñÿ íà ñâîåé êðîâàòè, êàê ñòðåëêà êîìïàñà, ïîòåðÿâøàÿ îðèåíòèð.
Íà ðàññâåòå ïðèõîäèëè íÿíå÷êè è ìåíÿëè âñåì ïàìïåðñû. Ñòàðèêàøêå ýòî äåëàëà â îñíîâíîì åãî 25-ëåòíÿÿ êðàñàâèöà äî÷ü. Îíà ðàçäåâàëà åãî äîãîëà è ïðîòèðàëà âëàæíûìè ñàëôåòêàìè è ïåíêîé. Ïàõ, íîãè, êàæäûé ïàëü÷èê íà ñòóïíå. Áåðåæíî ïåðåâîðà÷èâàëà íà æèâîò è ïðîòèðàëà ñïèíó, øåþ. Ñàæàëà åãî, ïîäáèâ ïîäóøêè ïîä ñïèíó, è êîðìèëà ñ ëîæå÷êè… Çàòåì ïûòàëàñü óñàäèòü íà ñïåöèàëüíûé ñàíèòàðíûé ñòóë. Ñòàðèê ïàäàë è ïàäàë, íî îíà âíîâü è âíîâü óñàæèâàëà åãî. Òåðåáèëà ñòàðîãî, à îí ñìîòðåë íà íåå ñòðàäàëü÷åñêèìè, âñå ïîíèìàþùèìè ãëàçàìè… Óñàäèòü îòöà óäàëîñü ïðèìåðíî íà òðåòüþ íåäåëþ. Îí ñèäåë íà ñòóëå! Ñàì, áåç ïîìîùè!!! È ïîáåäà ýòà áûëà äëÿ íèõ âàæíåå Ïîáåäû 9 Ìàÿ.
Âñêîðå åãî âûïèñàëè äîìîé. Ìîëîäûå ñàíèòàðû ïåðåëîæèëè äåðåâÿííîå íåãíóùååñÿ òåëî ñ ïîñòåëè íà íîñèëêè, ÷òîáû îòíåñòè ê òàêñè. Äî÷ü, ÿ ñëûøàë, âñå ïðèãîâàðèâàëà: “Ïàïî÷êà, ñêîðî ëåòî. Ìû áóäåì ìíîãî õîäèòü âîêðóã äîìà. Òû îáÿçàòåëüíî ñíîâà âñòàíåøü íà íîãè”. Ïî ùåêàì ëåæàùåãî ñòàðèêà òåêëè ñëåçû. Ýòî áûë óæå åãî 4-é èíñóëüò.
ß âåðþ, äà ÷òî òàì – âèæó, êàê îíè âäâîåì ñåé÷àñ õîäÿò ïî òðàâå âîêðóã äîìà.
Ïðèìåòû ñìåðòè
Íà îñâîáîäèâøååñÿ ìåñòî ïðèâåçëè 45-ëåòíåãî ìóæèêà. Èíñóëüò òðàõíóë åãî â÷åðà, ïðèêàòèëè ïðÿìî èç ðåàíèìàöèè. Íå ðàçãîâàðèâàåò, íå äâèãàåòñÿ. Ãëàçà íàñìåðòü ïåðåïóãàííûå, íî æèâûå. Âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì âûðàæàåò ïîêîðíîñòü. Êàê ñîáàêà, êîòîðóþ øóãàíóëè. Ó èçãîëîâüÿ êðîâàòè òîëïà ìîë÷àëèâûõ ðîäñòâåííèêîâ, î ÷åì-òî èíîãäà øåï÷óòñÿ.
Ê âå÷åðó íîâåíüêèé çàõðèïåë, çàêàòèë ãëàçà. Ñòàë äûøàòü ÷àñòî-÷àñòî. Çàìåëüòåøèëè ìåäñåñòðû, ïðèêàòèëè ïûëåñîñ äëÿ âåíòèëÿöèè ëåãêèõ, çàëåçëè ïàëüöàìè â ðîò. Ðåçèíîâûìè ïåð÷àòêàìè âûòÿíóëè ÿçûê, ñòàëè ïðîêà÷èâàòü âîçäóõ. Íå ïîìîãëî. Ïîëåçëè îïÿòü â ðîò, ïðîòèðàëè ñàëôåòêàìè, ñìà÷èâàëè ãîðòàíü. Íå ïîìîãëî. Âñå òåëî íà÷àëî ìåëêî äðîæàòü. Ïîÿâèëñÿ âðà÷ â çåëåíîì õàëàòå èç ðåàíèìàöèè, î ÷åì-òî ïîøåïòàëèñü ñ äåæóðíûì âðà÷îì. Áîëüíîãî òðÿñëî óæå, êàê ðàñêàëåííûé ïóëåìåò. Âñêîðå åãî óâåçëè íà íîñèëêàõ – òî ëè â ðåàíèìàöèþ, òî ëè â ìîðã.
Ýòè ãîðåñòíûå êàðòèíû î÷åíü íà íåðâû äåéñòâóþò, ñåðüåçíî. Ïëîòíî ïðèñåäàþò íà ìîçã. Âîîáðàçèòå, êîâûëÿþ ê ëèôòó, íàâñòðå÷ó âåçóò ñòàðóõó, íàêðûòóþ ñ ãîëîâîé ïðîñòûíåé.  ìîðã. Èëè – íà÷àë ïîíåìíîãó õîäèòü, æåíà íàñòîÿëà, ÷òîáû ïîøëè â õðàì íà òåððèòîðèè áîëüíèöû. Ïîäõîäèì. Ó äâåðè öåðêâè – Ãîñïîäè, òâîÿ âîëÿ! – ñòîèò îãðîìíàÿ êðûøêà ãðîáà. Âõîäèì âíóòðü – ãðîá. Ñêîðî îòïåâàíèå. Âíóòðè íè äóøè. Ãðîáîâàÿ òèøèíà. Ïîêà æåíà ñòàâèëà ñâå÷êè çà çäðàâèå, ÿ çàâîðîæåííî ñìîòðåë íà ãðîá. Âñïîòåë îò ñòðàõà, êàê ïðîñòèòóòêà â öåðêâè. Âûéäÿ èç õðàìà, åùå äîëãî ñèäåë ÷óòü æèâ íà ëàâî÷êå.
Âåðíóëñÿ â îòäåëåíèå. Â êîðèäîðå ïðîíçèòåëüíûé, êàê âîé ñèðåíû, âèçã: “Êóäà âïåðåä íîãàìè, èðîäû! Ðàíî ìíå íà òîò ñâåò”.
Ìîëîäûå ñàíèòàðû ïûòàëèñü íà êàòàëêå ââåçòè â ïàëàòó ìóæèêà âïåðåä íîãàìè, êàê ïîêîéíèêà. Ëèõî ðàçâåðíóëèñü ïîñëå âèçãà è çàâåçëè ãîëîâîé.
Ýòî áûë Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷, ñêàíäàëüíûé ìóæèê èç 407-é ïàëàòû. Îí ïîñòîÿííî ó÷èë âñåõ, êàê æèòü. Ðóãàëñÿ ñ ñåñòðàìè, çàñòàâëÿÿ èõ óáèðàòü èç êîðèäîðà êàïåëüíèöû, ñòîÿùèå âäîëü ñòåí, êàê âèñåëèöû. Ìîë, íà íåðâû äåéñòâóåò. Òàêèå ëþäè âñåãäà ñòðåìÿòñÿ áûòü ãëàâíûìè: åñëè íà ñâàäüáå, òî òîëüêî æåíèõîì, åñëè íà ïîõîðîíàõ, òî òîëüêî ïîêîéíèêîì.
Íà íåðâû äåéñòâîâàëà è íàãëÿäíàÿ àãèòàöèÿ. Ïî âñåìó îòäåëåíèþ áûëè ðàçâåøåíû öâåòíûå êàðòèíêè ñ èñêàëå÷åííûì ìîçãîì, ïîðàæåííûì èíñóëüòîì. Íàäî îòäàòü äîëæíîå – ðóêîé ìàñòåðà âîäèëî íàñòîÿùåå âäîõíîâåíèå è ïîäëèííàÿ ëþáîâü ê ïðåäìåòó. Êàðòèíêè áûëè íàñòîëüêî æèâûå è ïóãàþùèå, ÷òî õîòåëîñü îòðóáèòü õóäîæíèêó ðóêó. Åñëè áû ÿ ìîã, ÷åññëîâî, ñäåëàë áû ýòî. Çàâåðøàë ãàëåðåþ îãðîìíûé æèçíåðàäîñòíûé ïëàêàò ó äâåðåé îðäèíàòîðñêîé. Íà íåì áûëî êðóïíî íàïèñàíî: “ ïåðâûå ñóòêè ïîñëå èíñóëüòà óìèðàåò 20% ïàöèåíòîâ.  òå÷åíèå òðåõ ïîñëåäóþùèõ ñóòîê – 30%. Îñòàëüíûå 30% óìèðàþò â òå÷åíèå ïåðâîãî ãîäà”.
ß áûñòðî ïðèêèíóë â ãîëîâå – øàíñû âûæèòü áûëè òîëüêî ó 20%. Ìíå ñòàëî ïëîõî, ÿ ñòàë òÿæåëî ñïîëçàòü íà äèâàí÷èê. Èç îðäèíàòîðñêîé âûøåë âðà÷. “×òî ñ âàìè?” ß, îáåññèëåâ, âàòíîé ðóêîé ïîòûêàë â ïëàêàò. “Íó, ýòî íå äëÿ âàñ íàïèñàíî, – óëûáàåòñÿ âðà÷ ñíèñõîäèòåëüíîé óëûáêîé, êàê âçðîñëûé ðåáåíêó. – Âû ïåðâûé, êòî ýòî ïðî÷èòàë èç ïàöèåíòîâ. Óñïîêîéòåñü. Ýòî äëÿ ðîäñòâåííèêîâ”…
Ìåäèöèíñêèå îøèáêè
Ìåäèêè, òåïåðü ÿ çíàþ, ñòàðàþòñÿ íè÷åãî íå ïðèíèìàòü áëèçêî ê ñåðäöó. Åñëè ïðèíèìàòü, íèêàêîãî ñåðäöà íå õâàòèò. Ñäåëàëà ìíå êàê-òî ñåñòðà ïî îøèáêå óêîë.
– Íè÷åãî, íè÷åãî. Âèòàìèí÷èê, – áîðìîòàëà îíà ñî ñêîøåííûìè îò âðàíüÿ ãëàçàìè.
À ïîñëå “âèòàìèí÷èêà”, íà ìèíóòî÷êó, ó ìåíÿ íà÷àëñÿ æàð è ÿ ÷óòü íå ïîäîõ.
Íà äðóãîé äåíü, ê ïðèìåðó, ñòàëè êà÷àòü êðîâü èç âåíû. È òîæå ïî îøèáêå. Óòðîì ïðèáåæàëà, êàê áåøåíàÿ, ìåäñåñòðà â ñòîëîâóþ: “Áëàãîäàðîâ, íå çàâòðàêàéòå, âàì êðîâü ñäàâàòü”. Âûòàùèëà èç-çà ñòîëà, ïîòàùèëà â ïðîöåäóðíóþ. À ó ìåíÿ óæå ñòîëüêî êðîâè âûïèëè íà âñÿêèå àíàëèçû, ÷òî åå õâàòèëî áû âñåì êðîâîñîñóùèì âñåãî çåìíîãî øàðà. Íî íè÷åãî, îïÿòü óñèëåííî êà÷àþò. Ïðèõîäèò ñòàðøàÿ ìåäñåñòðà. “À ýòîò ÷òî òóò äåëàåò?” – íà ìåíÿ. “Êðîâü èç âåíû áåðåì”, – îòâå÷àþò. “Íå íàäî, ýòî ó Áîãäàñàðîâîé íàäî áûëî áðàòü”.
Ìíå ñòàíîâèòñÿ äóðíî. “Áîëüíîìó ïëîõî, îí áåëûé”, – ïîñëåäíåå, ÷òî ñëûøó, è òåðÿþ ñîçíàíèå.
Çàòåì îùóùàþ ñóåòó âîêðóã, íàøàòûðü ïîä íîñîì. “Êàê òàê ìîæíî? Âîäó, ÷òî ëè, êà÷àåòå èç ìåíÿ? Ó ìåíÿ çàïàñíîé êðîâè íåò”, – âäðóã ñëûøó ÿ ñîáñòâåííûé ãîëîñ. Îêîí÷àòåëüíî î÷íóëñÿ îò òîãî, ÷òî êòî-òî õëåùåò ìåíÿ ïî ùåêàì.
Ïðàâî, íå õóäî áû è ïîâíèìàòåëüíåé îòíîñèòüñÿ ê íàì, óáîãèì (çíà÷èò, áëèçêèì ê Áîãó). À òî äîõîäèëî äî àíåêäîòîâ. Íî àíåêäîòû ñìåøíû, êîãäà èõ ðàññêàçûâàþò. Êîãäà èõ ïåðåæèâàþò – ýòî òðàãåäèÿ. Ó ìåíÿ ïëîõèå, òîíêèå âåíû. Ñåñòðàì ïðèõîäèëîñü ïîâîçèòüñÿ, ïîêà ïîñòàâÿò êàïåëüíèöó. Îñîáåííî ìó÷èëà Íàòàøà. Ïîêà óäà÷íî âîòêíåò èãîëêó â âåíó, âñþ ðóêó èñòûêàåò, îãðîìíûå ñèíÿêè ïîòîì. Êàê ó íàðêîìàíà. È ðóêà áîëèò. Ñ óæàñîì æäàë – òîëüêî áû íå åå ñìåíà.
Íàêîíåö, îäíàæäû, óñòàâ áîðîòüñÿ ñ ìîèìè âåíàìè, îíà çàÿâëÿåò:
– Äà íó òåáÿ. Ó òåáÿ âåíû ïëîõèå.
Áðîñèëà, íå ñäåëàâ, êàïåëüíèöó è óøëà – îáèäåëàñü. ß ïîëåæàë-ïîëåæàë, ðåøèë äåéñòâîâàòü ñàìîñòîÿòåëüíî. Êàê ãîâîðèòñÿ, “áóäåì ñàìè äóòü â ñâîè ïàðóñà”. Íàøåë äðóãóþ ìåäñåñòðó, óãîâîðèë âîòêíóòü. Íàòàøà ïðèõîäèò ÷åðåç ïîë÷àñà: “À-à-à! Òåáå óæå ñäåëàëè”. Îáèäåëàñü îêîí÷àòåëüíî, õëîïíóëà äâåðüþ è îïÿòü óøëà.
Òàê è ïðîëåæàë ñ âîòêíóòîé â âåíó èãîëêîé, õîòÿ êàïåëüíèöà äàâíî êîí÷èëàñü. Áîÿëñÿ ñðûâàòü ïëàñòûðè. Îïàñàëñÿ, âîçäóõ èç ïóñòîé êàïåëüíèöû ïîïàäåò â âåíó, åå ðàçäóåò. Òàêèå ñëó÷àè áûëè. ß, êñòàòè, è ðàíüøå áûë íå ñàìûì âåñåëûì ÷åëîâåêîì íà ïëàíåòå, à ïîñëå áîëüíè÷íûõ ÷óäåñ è âîâñå ðàñêèñ. Íàñòðîåíèå ïîääåðæèâàëà òîëüêî ëîãîïåä, êðàñèâàÿ ìîëîäàÿ äàìà. ×àñàìè áóáíèë ñ íåé ñêîðîãîâîðêè: “×åòûðå ìàëåíüêèõ ÷óìàçåíüêèõ ÷åðòåíêà ÷åðòèëè ÷åðíûìè ÷åðíèëàìè ÷åðòåæ ÷ðåçâû÷àéíî ÷èñòî ÷åðåç ÷åðòî÷êó…” “Åõàë ãðåêà ÷åðåç ðåêó…”.
– Ñåðåæà, “ð” íå ãëîòàéòå, ñòàðàéòåñü ðàñêàòèñòî – ÷åð-ð-ð-ðòåíêà, – ñåðäèëàñü ëîãîïåä.
Ó ìåíÿ íå ïîëó÷àëîñü. ß áóáíèë âíîâü è âíîâü – “÷åòûëå ÷åëòåíêà”. Áëàãî, â ïàëàòå ëåæàëè “îâîùè”, èì áûëî âñå ðàâíî íà ìîé áóáíåæ.
Áûë, ïðàâäà, îäèí áîëüíîé – êðåïêî ñâèí÷åííûé, ñóõîé ñòàðèê. Îí íå ïîõîäèë íà òåõ ñòàðèêîâ, êîòîðûå êàæóòñÿ çàñïèðòîâàííûìè. Îí áûë ïîëîí æèçíè. Çà îêíîì òåìåíü, 4 óòðà, à îí óæå áåøåíî êðóòèò â âîçäóõå “âåëîñèïåä”, ëåæà íà êðîâàòè, âûñîêî çàäðàâ êîñòëÿâûå íîãè ñ ïåðãàìåíòíîé êîæåé è ïèãìåíòíûìè ïÿòíàìè.
– Íó âëèï, íó ïîïàë ê äóðàêàì. Ïðèäóðêè êðóãîì, – ãîâîðèë îí, íå ñòåñíÿÿñü, ïðîõàæèâàÿñü ìåæäó êðîâàòÿìè è ïî-êóðèíîìó îêóíàÿ ãîëîâó â ïëå÷è.
ß èñêàë ñ íèì äðóæáû, ñëóøàë åãî áîëòîâíþ. Âñå-òàêè åäèíñòâåííûé íîðìàëüíûé. Ïîêà îí íå âûäàë ñåáÿ ñ ãîëîâîé. Êîòîðàÿ îêàçàëàñü òîæå ÷îêíóòîé.
– Ñêîëüêî áóäåò 100 ìèíóñ 50? – êàê-òî ñïðîñèë åãî ïñèõèàòð íà óòðåííåì îáõîäå.
– 96, – íå çàäóìûâàÿñü îòâåòèë áîéêèé ñòàðèê.
– À êàêîå ñåé÷àñ âðåìÿ ãîäà? – íå îòñòàâàë âðà÷.
– Ëåòî, – óâåðåííî îòâå÷àë äåä, ãëÿäÿ â îêíî íà ñóãðîáû.
Èñòî÷íèê: Ðîññèéñêàÿ ãàçåòà
Источник