Мой отец после инсульта прожил
Здравствуйте, коллеги по несчастью.
Вопросов у меня нет, просто хочется выговориться. Очень тяжело на душе от того, что сейчас происходит.
Расскажу свою историю..Мой отец всю жизнь был алкоголиком. Из моего детства больше всего мне запомнились горестные слова моей мамы, глядящей вниз с балкона “опять в кустах отец валяется, вот стыд-то..” Этот стыд жирной линией прошел через всю мою жизнь. Сначала мне было стыдно перед моими друзьями по играм, когда мимо нас проходил грязный отец шатающейся походкой. Потом стыдно перед коллегами по работе, когда отец звонил на работу и всем, на кого нарывался, рассказывал всякую пьяную чушь. Мама умерла от инсульта 11 лет назад, а отец сильно способствовал этому своими бесконечными ежемесячными запоями длиной в недели.
Два года назад появились тревожные звоночки. Даже по трезвости отец стал забывать недавние события. Стал звонить без преувеличения сотни раз на дню, забывая, что недавно звонил. Жил один. В квартире была полнейшая антисанитария и беспорядок. Я приходила убираться, но моих усилий хватало ненадолго. А пьянки продолжались..Наняла женщину, что бы та приходила два раза в день, приносила ему еду, даже во время его запоев.. Эта женщина ежедневно звонила мне и я хотя бы знала, что отец жив.
И вот, полтора года назад, во время одного из своих запоев отец дома упал и ударился головой о шкаф. Я вызвала на дом нарколога, он прервал запой и больше отец не пил. Не потому что не хотел, а просто потерял такую возможность, так как слег. И я наконец-то смогла привести квартиру в относительный порядок и нанять ему дневную сиделку. Ухаживать за отцом самой не было ни возможности, ни (если честно) желания.
С сиделкой нам очень повезло и уже через пару месяцев отец стал самостоятельно передвигаться по квартире. Но память стремительно ухудшалась, он совершенно не помнил, что недавно ел и просил есть ещё и ещё. Бесконечно просил чай, мог пить его литрами, если бы была такая возможность. Размазывал кал по стенам, мочился, где хотел. Два-три месяца назад у отца началось стабильное ухудшение. Ходить стал очень мало, большей частью лежал. Сильно ухудшился слух. Постоянно путал родственников, меня путал с моей дочерью, а иногда считал своей сестрой. Иной раз говорил вполне осмысленные вещи, но большей частью нес чушь.
Две недели назад, когда сиделка вышла в магазин, у отца случился инсульт. Его нашли лежащим около дивана в судорогах, с пеной у рта. Вызвали скорую, его забрали в больницу. Реаниматолог в приемном отделении сказал, что отец не жилец и жить ему осталось от силы пару-тройку дней. Чисто по человечески мне было очень жаль отца, как любого человека в таком состояни. Двое суток он провел в коме в реанимации, а на третьи сутки пришел в сознание. Потом стал пытаться говорить. Получалось плохо – шепотом и несвязно, но затем все лучше. Через неделю его перевели в обычную палату и я снова пригласила для ухода нашу сиделку. На 10 день инсульта отец начал пытаться вставать. Как-то утром сиделка пришла в больницу и нашла отца связанным. Оказалось, что глубокой ночью он встал и начал пожирать все с тумбочек соседей по палате, садиться на их кровати…Вообщем, тихий ужас. Ему укололи снотворное и связали, что бы больше не ходил. А на утро сказали – мы его выписываем, он нам не нужен, забирайте, как хотите.
Как забирали, это отдельная печальная история. Долго об этом писать не буду, скажу лишь, что вся отцовская прыткость на момент выписки испарилась и мы получили совершенно не передвигающееся туловище, которое невероятными усилияи доволокли до его квартиры.
Перехожу к тому, что я имею сейчас.. Отец находиться в своей квартире, постоянно пытается встать, падает, срывает памперсы, мочится на все кругом. За ним ухаживает сиделка. За небольшие деньги (которых у нас уже просто нет), нашли вторую сиделку, сменную.
Инсульт отца финансово нас просто подкосил. Памперсы, пеленки, лекарства, покупка дополнительной кровати для сиделки, противопролежневый матрас и тд. и тп. Посещают отчаянные мысли бросить его к чертям, как он все время бросал нашу семью во время своих запоев.
У меня двое детей, один из которых совсем маленький, есть работа, которую я просто не могу себе позволить потерять. И мне совсем не хочется класть свою жизнь на алтарь болезни отца, в которой по сути он же сам и виноват.
Спасибо за возможность выговориться. Заранее извините меня, если мои моральные устои отличаются от ваших.
Два слова о возрасте. Моему отцу 75, мне 40.
Источник
Девочки!!!!!! Я наверно скоро с ума сойду… Отец в больнице лежит с инсультом ( уже неделю) Улучшений никаких, врач сказал что скорее всего уже не встанет. К слову инсульт уже второй только теперь на правую сторону. Ходила к нему в больницу как могла, но пока не получается. Мама бьется в истерике, приговаривая ухаживай сама за своим отцом (причем происходит этого с использованием не цензурной брани).К слову отношения родителей всегда были очень сложные, отец сколько себя помню почти не работал, мама одна меня тянула, помню даже как то брала с собой мыть подъезды чтобы хоть как то нам выжить. У меня у самой ребенок который сейчас заканчивает первый класс, муж особо не помогает… Благо хоть из школы забирает.
Короче все в кучу, как сейчас быть ума не приложу, за что хвататься… Пока разрываюсь как могу по возможности между работой, домом и больницей. У кого у родных был инсульт посоветуйте как быть??? Каков план действий???
Спокойствие, только спокойствие. Держитесь, слушайте врачей и поменьше ругань мамы.
У моего отца был второй инсульт в 38 лет. Парализовало всю правую сторону. Инвалидность. Но мама его не бросила, ухаживала. Со временем отец стал полностью самостоятелен в бытовом плане,освоился жить с одной рукой. Мог бы добиться большего, но лентяй. Врачи говорили о массаже,иглоукалывании, о приеме препаратов, но мы же ничего не хотим делать.
210104
Я наверно скоро с ума сойду…
не сойдете.
пейте успокоительные курсами.
распишите свой день.
распредельте что в первую очередь, что потом.
210104
причем происходит этого с использованием не цензурной брани
кто ругается? мама или папа?
терпение и оооогромная доля пофигизма. чтобы не брать на себя негатив.
Мораль? Для нищих – роскошь, для богатых – пережиток.
У меня отец тоже жуткий лентяй , при первом инсульте отказался ходить в больницу и пить лекарства… вот они и последствия!
210104
Каков план действий???
Тут нет плана!Тут уж как организм себя поведет!
210104
инсульт уже второй
Это уже хуже!Но тоже не факт что человек не встанет.Организмы разные!Если есть возможность ,ну и конечно если папа нуждается в постоянном уходе,то как вариант нанять сиделку!Только это совсем не дешевое удовольствие!
В Вашем случае только ждать!Крепитесь! :mir:
helga24
Спокойствие, только спокойствие. Держитесь, слушайте врачей и поменьше ругань мамы.
Согласна!Главное самой успокоиться! А все остальное само постепенно направиться!
helga24
Мог бы добиться большего, но лентяй.
210104
У меня отец тоже жуткий лентяй , при первом инсульте отказался ходить в больницу и пить лекарства…
Это точно!Они что то начинают делать ,только когда совсем прижмет! :gy:
Ругается мама, она всю жизнь чуть что орать начинает. Вот поэтому пришлось в 18 лет быстро выйти замуж чтобы не слушать истерики.
🙁 грустно….
пропускайте мимо всю эту фигню. не зацикливайтесь.
Мораль? Для нищих – роскошь, для богатых – пережиток.
Держитесь!!!!Представляю как вам сейчас нелегко,все пройдет,пейте успокоительное,если есть возможность,то сиделка действительно упростила бы ситуацию. :mir: все наладится.
Не теряйте веры в то, что все будет хорошо. Так уж сложилось. что на вас упало столько всего нелегкого, но это знаит только то, что вы имеете достаточно сил чтобы справиться с этим. Продолжайте верить в себя и свои силы. :mir:
Я не мстительна, ведь убив врага, я прощаю ему то, что он защищался.
Девочки чем дальше, тем “чудесатей”. Папу в эту пятницу выписывают из больницы. В общей сложности он пробыл в ПИТе (палата интенсивной терапии) 15 дней. А что дальше вообще не понятно… Как его вести домой??? %) %) %) . Как приходить повторную комиссию на инвалидность ума не приложу!!!!
А ещё я поняла май для меня не счастливый месяц. Выявилась закономерность, 14 лет назад 3 года подряд май для начинался не очень хорошо ( происходили всякие не приятные события). Как только вышла замуж все закончилось. И вот год назад я лежала в той же самой больнице с регрессом( и тоже в начале мая…
Взять себя в руки, у меня два очень близких родственника с инсультом. Зависит от того, насколько сильный инсульт. Небольшой – можно восстановиться. Папа говорит сейчас нормально, внешних проявлений не осталось. У свекрови сильный инсульт – машиной домой и долгий процесс поднимания и научиться хотя бы обслуживать себя. Зависит и от вас, и от самого человека.
Так в том и проблема что не хочет папа ничего ( да и всю жизнь не хотел). Инсульт ишемический, все время проведенное в больнице не разу, не встал, не сел… :help:
210104
Так в том и проблема что не хочет папа ничего ( да и всю жизнь не хотел). Инсульт ишемический, все время проведенное в больнице не разу, не встал, не сел…
Так он не может просто возможно? Поймите, он никогда больше не будет таким, как раньше :pardon: Кровоснабжение, а следовательно деятельность мозга нарушены. И второй инсульт к тому же. Если сможете-постарайтесь быть терпимее.
У мамы моей было два инсульта и несколько микроинсультов… Но у нее железная сила воли. Встала и пошла. После первого инсульта нога отнималась – она часами ходила по больничным коридорам. и потом много ходила пешком специально, ногу разрабатывала. Второй инсульт был 6 лет назад. Тоже говорили, что не встанет. Я неделю с ней в больнице ночевала. Она болезни просто не признавала. Говорила – что вы, доктор, у меня все хорошо. Как домой привезли – стала выходить из дома, вернулась к активному образу жизни (ей тогда 70 лет было).
210104
Инсульт ишемический, все время проведенное в больнице не разу, не встал, не сел…
🙁 Вот это плохо. Конечно, степени тяжести инсультов разные бывают, но и от силы воли зависит.
Ты можешь быть бесконечно прав, но какой в том толк, Если женщина твоя плачет? (с)
210104
У меня отец тоже жуткий лентяй , при первом инсульте отказался ходить в больницу и пить лекарства… вот они и последствия!
Хороший папа! Ему лень жить, а вы должны его выхаживать теперь.
Так то оно так… Но выбора нет… Моя обязанность, раз он меня особо не воспитывал, никогда не работал и не сидел со мной когда я болела, то теперь я буду его воспитывать, ухаживать и работать вдвойне чтобы помочь маме!
У меня бабушка была после инсульта с 2002 по 2008… Родители деньги зарабатывали, да и у них у самих здоровье было не фонтан… Мне было на тот момент 17, когда все это началось… Было очень тяжело, первый год могла себя минимально обслуживать, те до туалета сама могла ходить и все, потом и этого не могла делать. МЫ тогда втроем за ней ухаживали три сестренки и все студентки,сами понимаете что и погулять хочется и сессии и учебе %) Сейчас вспоминаю и думаю как мы все это пережили… Жили все у бабушки, после инста бежишь ухаживать и по ночам тоже сидели… Но это как потом оказалось были цветочки кошмар начался когда она стала совсем плоха и уже не понимала ничего и в бреду кричала “выкиньте меня на помойку! Я не хочу так больше жить!” 😥 Потом перепутались день ночь….
В общем легко вам не будет это точно… Так что мой совет набраться терпения, а что еще остается ведь это родные люди.
Воспринимайте это как испытание данное Богом, если вытерпите, то все у вас будет хорошо :pozdr2: Я так и делала 😉 Зато теперь нервы и характер как стальные канаты :new_russian: , всего добиваюсь и выполняю все возможные поставленные цели :molodec:
Все что не делается, все к лучшему!!!!
Удачи Вам и терпения!!!!!! :pozdr2: :pozdr2: :pozdr2:
Заставляйте папу разрабатывать мышцы. Иного не дано. У меня дядя – 2 инсульта подряд, лежал сначала просто пластом – полностью парализованный, ни речи, ни движения – ничего. Как только появилось улучшение – стал сам разрабатывать мышцы. Итог – обслуживает себя самостоятельно, есть готовит, может что-то мелкое починить в хозяйстве. Но у него железная воля. Ходит с большим трудом, с тросточкой. Каждый день делает зарядку, крутит педали на велотренажере. Начинал с самого малого – какой-то мелкий массажер для пальцев – металлическое немного колючее колечко. Массаж регулярно ему делают на дому, пиявок мама ему покупает, ежегодно ездит на 2 недели на Чусовское озеро (хоть и не дешево это).
Так что пинайте папу, чтобы занимался.
Девочки дорогие…. 29 мая мой папа скончался
210104
29 мая мой папа скончался
Соболезную.
Держитесь :mir:
Почему медики работают на полторы ставки? Потому что на ставку жрать нечего, а на две — некогда.
соболезную. Успокойте себя тем, что ему сейчас хорошо.
😥 соболезную…
Соболезную.
Источник
Ïðîøåë ãîä, ñíîâà íàñòóïèëî ëåòî, íî êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ åäó â Äíåïð (êîòîðûé ãîðîä, à íå ðåêà) çà ðóëåì Ðåíî, ñëûøó çàïàõ ïîäòåêàþùåãî èç êîíäèöèîíåðà àíòèôðèçà, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñíîâà âåçó Àíäðåÿ íà “õèìèþ”.
Àíäðåé – ýòî ìîé ñûí. Òîãäà åìó áûëî ïî÷òè òðè ãîäà, à òåïåðü, ñîîòâåòñòâåííî, ïî÷òè ÷åòûðå.
Êàæåòñÿ, ÷òî íåäåëè îïÿòü ðàçäåëèëèñü íà äâà òèïà: “ëåãêèå”, ñ óêîëîì âèíêðèñòèíà ïî âòîðíèêàì, è “òÿæåëûå”, ñ êàïåëüíèöåé èç êàðáîïëàòèíà è ãëþêîçû, à ïîòîì – óêîëàìè îíäàöèòðîíà ïî íî÷àì.
Îíäàöèòðîí – ýòî ïðîòèâîðâîòíîå, à âèíêðèñòèí è êàðáîïëàòèí – ýòî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, è åñòü “õèìèÿ” â íàøåì êîíêðåòíîì ñëó÷àå.
Íî âîîáùå äåëî òóò âîâñå íå âî ìíå è íå â íàñ, à â òîì, ÷òî íåêîòîðîå êîëè÷åñòâî èñòîðèé èç ìèðà äåòñêîé îíêîëîãèè, èç ýòîãî, ìàòü åãî, çàçåðêàëüÿ, ïðÿìî-òàêè çàñëóæèâàþò áûòü ðàññêàçàííûìè – è áûòü êîìó-òî ïîëåçíûìè / ïîó÷èòåëüíûìè / ìîòèâèðóþùèìè. Æåñòè, ñëåçîâûæèìàòåëüíûõ ïîñòîâ è õóäîæåñòâåííûõ áàåê æäàòü íå ñòîèò. Íàïðîòèâ, ïîñòàðàþñü áûòü ïðåäåëüíî ïðàâäèâûì è æèçíåóòâåðæäàþùèì, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî 🙂
À íà÷íåì ñ ðàññêàçà î ïåðâîé íî÷è ïîñëå ïåðâîé êàïåëüíèöû êàðáîïëàòèíà. Î òîì, êàê ýòî ïðîèñõîäèò âïåðâûå, è ïî÷åìó “îñòàíüòåñü â ñòàöèîíàðå äî çàâòðà ÷èñòî íà âñÿêèé ñëó÷àé” èìååò âñå øàíñû îáåðíóòüñÿ â íî÷íîé ïè#äåö (íî âñ¸ â èòîãå íå òàê óæ ïëîõî!).
Èòàê, ïîñëå äíåâíûõ ïåðåæèâàíèé ìàëûø çàñíóë áûñòðî (íàñêîëüêî ýòî áûëî âîçìîæíî â íåçíàêîìîì ìåñòå), íî ñïèò ïëîõî. Ãäå-òî îêîëî äâóõ íî÷è îí íà÷àë èêàòü âî ñíå, íà ïîäóøêå óæå òåìíååò âëàæíîå ïÿòíî îò ñëþíû. Î÷åâèäíî, åãî òîøíèò. Äàøà ïèøåò: Âñ¸ áóäåò õîðîøî!, íî óæå ïîíÿòíî, ÷òî ïðÿì õîðîøî íå áóäåò.
Ïðèìåðíî îêîëî òðåõ ÷àñîâ íî÷è Àíäðþ íà÷èíàåò ðâàòü. Ïîñòåëü, åãî ïèæàìà, ìîÿ ôóòáîëêà – â îñòàòêàõ â÷åðàøíåãî óæèíà. Íî äàæå êîãäà â åãî æåëóäêå óæå íå îñòàåòñÿ ñîâñåì íè÷åãî, ðâîòíûå ñïàçìû âñå ðàâíî íå ïðåêðàùàþòñÿ – ãëóáîêèå è áåñïëîäíûå.
 êîðèäîðàõ äåòñêîãî îíêîëîãè÷åñêîãî îòäåëåíèÿ ìíå ðàíüøå ïðèõîäèëîñü áûâàòü, ìÿãêî ãîâîðÿ, íå÷àñòî, è íî÷üþ çäåñü åù¸ ìåíåå ïðèÿòíî, ÷åì äíåì. Äàæå ìóëüòÿøíûå ïåðñîíàæè íà ñòåíàõ âûãëÿäÿò æóòêîâàòî. Ðîçîâûé äíåì è òåìíî-ôèîëåòîâûé ïðè íî÷íîì îñâåùåíèè Ëóíòèê ïðîâîæàåò íàñ òÿæåëûì âçãëÿäîì.
Ñòðàííî èäòè âîò òàê, ïðèæèìàòü Àíäðþ ê ñåáå, ÷óâñòâóÿ ãðóäüþ áîëåçíåííûå ñîêðàùåíèÿ â åãî æèâîòå. Èäòè òàê, êàê áóäòî âñ¸ íîðìàëüíî, è ìû ïðîñòî ðåøèëè ïðîéòèñü ïî íî÷íîìó áîëüíè÷íîìó êîðèäîðó. Ìàëûø ãîâîðèò: Ñàì!. Îïóñêàþ åãî íà ïîë, áåðó çà ðóêó è ìû èäåì äàëüøå. Ñî ñòîðîíû ýòî âûãëÿäèò òàê, áóäòî ðåøèëè ïðîãóëÿòüñÿ ïîñðåäè íî÷è.
– ×òî-òî ñëó÷èëîñü? – ñïðàøèâàåò ìåäñåñòðà íà ïîñòó.
Êîíå÷íî, òóïàÿ òû êóðèöà, åìó ïëîõî, ñäåëàé, íàêîíåö, ÷òî-íèáóäü!!!, – ïðÿì õî÷åòñÿ çàêðè÷àòü, íî ìàëûø ãîâîðèò åé:
– Ïèâåò, – ãîâîðèò, è âûòèðàåò ðóêàâîì ñëþíó ñ ïîäáîðîäêà.
Îíà èäåò â îðäèíàòîðñêóþ íå ñëèøêîì ìåäëåííî, íî è íå îñîáåííî áûñòðî. Ðîâíî íàñòîëüêî, ÷òîá çàõîòåëîñü êðèêíóòü â ñïèíó ÷òî-òî òèïà: À áûñòðåå ìîæíî?! èëè Ïîòîðàïëèâàéñÿ!. Íî ÿ îïÿòü ñäåðæèâàþñü, ïðèäåðæèâàþñü ðåãëàìåíòà áóäíè÷íîé íî÷íîé ïðîãóëêè áîëüíè÷íûìè êîðèäîðàìè. Ïîÿâëÿåòñÿ çàñïàííûé âðà÷ â ñåðîé ôîðìå, âåðîÿòíî, èíòåðí. Ìåëüêîì, áåç îñîáîãî èíòåðåñà, îñìàòðèâàåò Ìàëûøà â ìàíèïóëÿöèîííîé, ëîâêî íàáèðàåò â äåñÿòèêóáîâûé øïðèö îíäàöèòðîí (ñ íàçíà÷åíèåì êîòîðîãî âû óæå çíàêîìû) è ââîäèò åãî ÷åðåç êàòåòåð íà çàïÿñòüå. Àíäðþ íå ïëà÷åò, à, ñêîðåå, õíû÷åò – íåãðîìêî, íî òîñêëèâî. Äåðæàòü åãî, â îáùåì, íå íóæíî, îí ïðàêòè÷åñêè íå ñîïðîòèâëÿåòñÿ.
×òîáû íå ñìîòðåòü, êàê ìåäëåííî âëèâàåòñÿ â åãî âåíó áåñöâåòíàÿ æèäêîñòü, ÿ ñìîòðþ â îêíî. À òàì – ñïëîøíàÿ ÷åðíîòà, áóäòî è íåò òàì íè÷åãî (äà ïðîñòèò ìåíÿ Ïèêàáó çà íåêîòîðóþ õóäîæåñòâåííîñòü). Ïîëíîå îùóùåíèå çàçåðêàëüÿ, êàêîãî-òî çàìêíóòîãî ïðîñòðàíñòâà, èç êîòîðîãî âûáðàòüñÿ íåâîçìîæíî ïðè âñ¸ æåëàíèè.
À ïîòîì, óæå â ïàëàòå, ìû äîëãî-äîëãî çàñûïàëè. ×àñà äâà, íàâåðíîå, íå ìåíüøå. È òîëüêî êîãäà çà îêíîì íà÷àë ñåðåòü ðàññâåò, ñëîâíî íàìåêàÿ-òàêè íà ñóùåñòâîâàíèå äðóãîãî ìèðà, ìû ïðîâàëèëèñü.
Óòðî, çàâòðàê, ñóåòà, îáõîäû âðà÷åé, óæå çâîíÿò ïðîãðàììèñòû ïî ïîâîäó ôàêàïîâ íà ðàçíûõ ïðîåêòàõ (ìåíÿ æ â÷åðà íå áûëî íà ñâÿçè îò ñëîâà ñîâñåì). Ìàëûø ÷óâñòâóåò ñåáÿ îòëè÷íî, íî ÿâíî ñêó÷àåò è ïðîñèòñÿ äîìîé. È âîò óæå âûïèñêè íà ðóêàõ, ïîæàëè ñ äîêòîðîì ðóêè, è ñíîâà 150 êì ïóòè, ñíîâà ïàõíåò àíòèôðèçîì è îò êîíäèöèîíåðà Ðåíî ïî÷òè íå ÷óâñòâóåòñÿ ïðîõëàäû. È æèçíü ïîêàòèëàñü äàëüøå. Äî ñëåäóþùåãî âòîðíèêà.
À ÷åðåç âðåìÿ, ñïóñòÿ ñêîëüêî-òî êàïåëüíèö è óêîëîâ, ïðèâûêàåøü è ê ýòîìó (íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî). Ó÷èøüñÿ ñàì êîëîòü îíäàöèòðîí ïîñðåäè íî÷è, ïåðåñòàåøü âîñïðèíèìàòü êàæäóþ ðâîòó êàê ïîâîä ïîäíÿòü íà óøè âñþ ìåäèöèíó è êàê-òî äàæå íå èñïûòûâàåøü æåëàíèÿ íè ñ êåì ïîðóãàòüñÿ. Íó, çà ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè 🙂
P.S. Ïðèëîæó ê ïîñòó ôîòêó. Ýòî äåéñòâèòåëüíî ìû è äåéñòâèòåëüíî íà êàðáîïëàòèíå, õîòü è ïàðîé ìåñÿöåâ ïîçæå – ÷òî ëåãêî îïðåäåëèòü ïî ïðè÷¸ñêå Àíäðåÿ. È èìåííî î ïðè÷¸ñêå, î òîì, êàê ðåáåíîê íà÷èíàåò ìåíÿòüñÿ ïîñëå íåñêîëüêèõ íåäåëü õèìèè, è ÷òî ñ ýòèì äåëàòü, ÿ, ïîæàëóé, è ðàññêàæó â ñëåäóþùåì ïîñòå.
Источник
Ðåàíèìàöèÿ
Óòðîì ïðîñíóëñÿ – ÿçûê åëå âîðî÷àåòñÿ, êàê ó ïüÿíîãî. Ñòàë ïèòü êîôå, ãóáû âäðóã ñàìè ðàçæàëèñü, è èçî ðòà êîôå áðûçíóë ïðÿìî íà êîâåð. Ñòðàííî. Äà ïðèòîì è êîâðà æàëêî.
Íà äðóãîé äåíü ÿçûê îòíÿëñÿ ñîâñåì. ß çàìû÷àë. Íà òðåòèé âñå ñòàëî âûâàëèâàòüñÿ èçî ðòà. Ïîäóìàë, ìîæåò, èíñóëüò? Íî áîÿëñÿ ïîâåðèòü – ñòðàøíî.
Äîïëåëñÿ äî ïðèåìíîãî îòäåëåíèÿ áîëüíèöû èì. Áîòêèíà. Âðà÷ ïîðàçèëñÿ, ÷òî ñàì äîøåë. Ïîðóãàëñÿ, ÷òî òîëüêî íà òðåòèé äåíü (çàìå÷àíèå â ñêîáêàõ: íàäî áûëî îáðàùàòüñÿ â ïåðâûå 4 ÷àñà, òîãäà ïîñëåäñòâèÿ ìèíèìàëüíûå). Êîðî÷å, ðàçäåëè äîíàãà, íàêðûëè ïðîñòûíåé, õîðîøî, íå ñ ãîëîâîé. Ïîêà ëåæàë â õîëîäíîì êîðèäîðå íà êàòàëêå, âñå ðàâíî îáõîäèëè, ñëîâíî íåæèâîãî. Âäðóã íà÷àëè äóøèòü ðûäàíèÿ, ñëåçû ïîëèëèñü ãðàäîì. Ìîçã ðàáîòàë, ïîíèìàë, ÷òî ñëó÷èëîñü ñòðàøíîå, íåïîïðàâèìîå.  ðåàíèìàöèþ ïðèåõàë ëó÷øèé äðóã è ãëÿäåë íà ìåíÿ òàêèìè èñïóãàííûìè ãëàçàìè, ÷òî ÿ çàðåâåë, êàê áåëóãà, óæå íå ñòåñíÿÿñü.
 ðåàíèìàöèè – ñâîé óæàñ. Ïîñòîÿííî ïðèâîçÿò íîâûõ ïàöèåíòîâ, íåðåäêî ñ óëèöû, ïîñëå àâàðèé. Îêðîâàâëåííûå îäåæäû ïðÿìî íà òåëå ðàçðåçàþò è îòäèðàþò ñ êðîâüþ. Ó èçãîëîâüÿ êîíñèëèóì èç íåñêîëüêèõ õèðóðãîâ ðåøàåò, ÷òî äåëàòü äàëüøå.
– Íà îïåðàöèþ! ×åðåïíî-ìîçãîâàÿ. Òðè êóáèêà, – ñëûøàòñÿ îòðûâèñòûå êîìàíäû.
È âñå-òàêè æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ, ãîñïîäà, õîòü óìðè! ß îáðàòèë âíèìàíèå íà êðàñèâóþ ìîëîäóþ æåíùèíó. Ïðèâåçëè ïîñëå àâòîêàòàñòðîôû. Ïîêà ðàçðåçàëè ãîëåíèùà ñàïîã íà åå ñëîìàííûõ íîãàõ, ðàçäåâàëè äîãîëà íà êàòàëêå, ÿ, ñêîòèíà, âñå ñâîðà÷èâàë ãîëîâó ñî ñâîåé êîéêè, ïûòàÿñü ïîëó÷øå ðàçãëÿäåòü ñòðîéíîå ãîëîå òåëî. Êàïåëüíèöà íà ìîåé ðóêå ìåøàëà è çëèëà…
Íî÷üþ â ðåàíèìàöèè âîðî÷àëèñü â ãîëîâå ìûñëè, òÿæåëûå è äëèííûå, êàê òîâàðíûé ïîåçä. Ñòàíó “îâîùåì” èëè ñðàçó îêàæóñü â âîèíñòâå íå çåìíîì, íî íåáåñíîì? Âåäü íèêòî íå ìîæåò óìåðåòü âìåñòî òåáÿ, êîãäà ïðèäåò òâîé ÷àñ.
Ñâåò â ðåàíèìàöèè áåçæèçíåííûé, çëîâåùèé, ñèíèé. Îêîí íåò. Ñòîíû, õðèïû… Âðà÷ ïîäõîäèò ðåãóëÿðíî, ñìîòðèò äàâëåíèå, êîòîðîå àâòîìàòè÷åñêè ìåðÿåòñÿ êàæäûå 20 ìèíóò êàêèì-òî ìåäèöèíñêèì êîìïëåêñîì àïïàðàòîâ, ñòîÿùèì â èçãîëîâüå êàæäîãî ïàöèåíòà. Îíî íèêàê íå îïóñêàåòñÿ íèæå 240. Õîòÿ ìíå âñå âðåìÿ äåëàþò êàêèå-òî âëèâàíèÿ, óêîëû.
×åãî ãîâîðèòü, äî èíñóëüòà äîâåë ìîé îáðàç æèçíè. Ëåò 10 êóðþ ñèãàðû, øòóê ïî 5 â äåíü. Íå äëÿ ïîíòà, à äëÿ çàáèâàíèÿ äóðíîé ãîëîâû – ÷òîáû îòâëå÷üñÿ è íå óéòè â çàïîé. Îäíî âðåìÿ ÿ ïîñòîÿííî âûïèâàë, ÷òî íàäî ïîíèìàòü áóêâàëüíî. À ïîòîì – äàâëåíèå, êàïåëüíèöû, äîêòîðà. Íà÷èíàë ðàçãîâàðèâàòü ñ íåîäóøåâëåííûìè ïðåäìåòàìè – øêàôîì èëè ñîáñòâåííîé ðóêîé.  êîìíàòó çàõîäèëè æèâûå ìåäâåäè.  4 óòðà ïîõìåëÿëñÿ. Äðîæàùèìè ðóêàìè âûòàñêèâàë èç õîëîäèëüíèêà äðóæåëþáíî òîð÷àâøóþ òàì, çàáîòëèâî ïðèïàñåííóþ ñ âå÷åðà áóòûëêó âîäêè.
Ýòà çàðàçà ïåðåøëà êî ìíå ïî íàñëåäñòâó îò ïàïû-àëêîãîëèêà, óìåðøåãî â 46 ëåò “îò ñåðäöà”, ÷èòàé, îò ïüÿíêè. Ìàìà, íàìó÷èâøèñü ñ íèì, âñêîðå óìåðëà îò ðàêà. Íåâåðîÿòíàÿ êðàñàâèöà – ãðîìàäíûå ñèíèå ãëàçà è âçìàõ ðåñíèö “â 12 âåñåë”, òÿæåëûå ðóñûå êîñû íèæå ïîÿñà – îíà ïàíè÷åñêè áîÿëàñü ìóæà. Ïîìíþ, îí, ðåâíèâûé ïüÿíûé çâåðü, ñõâàòèë åå çà êîíöû ýòèõ ëèòûõ êîñ è íà÷àë òàñêàòü ïî çåìëå âîêðóã ñåáÿ. Ïîñòåïåííî ñ òðóäîì îòîðâàë îò çåìëè è, ïåðåñòóïàÿ íîãàìè, íà÷àë êðóòèòü åå â âîçäóõå âîêðóã ñåáÿ, êàê ñòðåëêó öèôåðáëàòà. Ìàìà ëåòàëà ïî êðóãó íà êîñàõ ïàðàëëåëüíî çåìëå ìîë÷à, çàêðûâ ãëàçà. Ïîòîì óïàëà ñ âûðâàííûìè âîëîñàìè. Ñïóñòÿ âå÷íîñòü îíà ïîäíÿëàñü, çàêðûâ ìíå ãëàçà ëàäîíüþ, è ïîâåëà â äîì. Ñ òåõ ïîð ÿ, 10-ëåòíèé çâåðåíûø, ïåðåñòàë ñ îòöîì ðàçãîâàðèâàòü, âïëîòü äî èõ ðàçâîäà. Ìàìó ÿ ëþáèë î÷åíü… Ïîòîì âñå ïåðåñòàëè áûòü, óìåðëè.
À òÿãà ê ñïèðòíîìó ó ìåíÿ æèâà äî ñèõ ïîð. Íà ìîåé ìàëîé ðîäèíå, â Àëòàéñêîì êðàå, çåìëÿêè äî ñèõ ïîð ðàçâëåêàþòñÿ êòî êàê ìîæåò. À èìåííî – ïüþò. Îíè âûìèðàþò. Íå ñïîðüòå ñî ìíîé. ß çíàþ. Ïüþò òàê, êàê áóäòî çàâòðà íèêîãäà íå íàñòóïèò, ïüþò çàïîéíî, öåëûìè óëèöàìè. Áîëüøèíñòâî îò÷àÿííûõ äðóçåé ìîåãî äåòñòâà äàâíî èëè â ìîãèëå, ñãîðåâ îò âîäêè, êàê èõ îòöû, èëè â òþðüìå.
Íåâðîëîãèÿ
×åðåç ñóòêè äàâëåíèå óäàëîñü ñáèòü. Íèçêèé ïîêëîí ðåàíèìàòîëîãàì. Ìåíÿ ïåðåâåëè â íåâðîëîãè÷åñêîå îòäåëåíèå.  ïàëàòå 6 ÷åëîâåê. Ïîñëå èíñóëüòà, âñå ëåæà÷èå, âñå õîäÿò òîëüêî ïîä ñåáÿ. Áàõ – ñâåò â 3 ÷àñà íî÷è ïî âñåé ïàëàòå çàæèãàåòñÿ. Äâå íÿíå÷êè ïåðåâîðà÷èâàþò íåïîäâèæíûõ áîëüíûõ, íà êîòîðûõ îäåæäû, êàê ëèñòüåâ íà êî÷àíå êàïóñòû. Ðàçäåâàþò èõ ñ ëîâêîñòüþ, ãðàíè÷àùåé ñ êîëäîâñòâîì. Ñ ïðèáàóòêàìè ìåíÿþò ïàìïåðñû, ïðîòèðàþò òåëà âëàæíûìè ñàëôåòêàìè. Âñêîðå ïåðåä ìîèì íîñîì – êðîâàòè â ïîëóìåòðå äðóã îò äðóãà – öåëàÿ ãîðà èçãàæåííûõ ïàìïåðñîâ, ãðÿçíûõ ñàëôåòîê, ïðîñòûíåé (åñëè äîëãî íå ìåíÿòü ïàìïåðñ, îí ïðîòåêàåò). Íàêîíåö íÿíå÷êè ïåðåñòàþò øóðîâàòü, óíîñÿò ýòîò âîðîõ è âûêëþ÷àþò ñâåò.
 5 óòðà – îïÿòü ñâåò ïî âñåé ïàëàòå, õîòÿ çà îêíîì êðîìåøíàÿ òüìà. Êîãî-òî êîðìÿò ÷åðåç çîíä, çàñîâûâàÿ äëèííóþ ðåçèíîâóþ êèøêó ïðÿìî â æåëóäîê è âûäàâëèâàÿ â íåå êàêóþ-òî êîðè÷íåâóþ ìàññó.
– Âîò è õîðîøî, âîò è ïîêóøàë, – áîðìî÷åò íÿíå÷êà, âûòàñêèâàÿ ÷åðåç ïàðó ìèíóò êèøêó èç æåëóäêà. Áîëüíîé íå ðåàãèðóåò, îí âòîðîé ìåñÿö áåç ñîçíàíèÿ.
Äðóãîãî êîðìÿò ÷åðåç íîñ, ïðîñîâûâàÿ ðåçèííûé øëàíã ïðÿìî ÷åðåç íîçäðþ – ðîò ïîñëå èíñóëüòà íå îòêðûâàåòñÿ. Êîìó-òî íÿíå÷êà, íàòÿíóâ ðåçèíîâûå ïåð÷àòêè, ñóåò ïàëüöû â ðîò è ïðîòèðàåò èçíóòðè òðÿïêîé – ãèãèåíà. Êòî-òî óñïåë ñíîâà îáäåëàòüñÿ, è åìó âíîâü ìåíÿþò ïàìïåðñ. Íàêîíåö, õâàëà íåáåñàì, ñâåò âûêëþ÷àþò. Ìîæíî ïîäðåìàòü äî ïîäúåìà, äî 7 ÷àñîâ, ïîä õðèïû áîëüíûõ.
Ïîä óòðî â íàøó âîñüìóþ ïàëàòó çàáðåë “òóðèñò”. Òàê çäåñü íàçûâàþò ÷îêíóòûõ ïàöèåíòîâ. Ïî êîðèäîðàì îòäåëåíèÿ ÷àñòî áðîäèëè ãîëûå áåçóìíûå ñòàðèêè â ïàìïåðñàõ, îñòàâëÿÿ íà ïîëó öåïî÷êó ïàõó÷èõ ñëåäîâ. Íÿíå÷êè óãîâàðèâàëè èõ èäòè â ñâîþ ïàëàòó. Ñàì âèä ãîëîãî 80-ëåòíåãî ñòàðèêà â ñïîëçàþùèõ ïàìïåðñàõ, èç êîòîðûõ òîð÷àò òîùèå ñòàð÷åñêèå íîãè, îòâðàòèòåëåí. Îäíàæäû òàêîé ñòàðèê çàáðåë â æåíñêóþ ïàëàòó è îðàë, ñêëîíèâøèñü íàä áîëüíîé: “Ðàç! Ðàç! Ïðèåì! Íèêîëàé èç Òûíäû, îòçîâèñü. Ïðèåì!”
 êîíåö îøàëåâøèé îò âñåõ ýòèõ íî÷íûõ êàðòèí, ÿ ïîäíÿëñÿ ñ ðàçáèòîé ãîëîâîé. Ïîøåë óìûâàòüñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî, íî òóò æå ñ ãðîõîòîì çàâàëèëñÿ ìåæäó êðîâàòÿìè. Óæå íàòóðàëüíî ðàçáèë ãîëîâó. Ìåäëåííî, ìåäëåííåå ðàñòóùåé òðàâû, ïîïîëç ê òóàëåòó. Ïðèáåæàâøàÿ ñåñòðà ïåðåâÿçàëà ãîëîâó è äîâåëà äî òóàëåòà. Ñíÿëà ñ ìåíÿ òðóñû – òóò íèêòî íèêîãî íå ñòåñíÿåòñÿ – äåëèêàòíî âûøëà çà äâåðü… Ïîòîì âñòàâèëè áîëåçíåííûé êàòåòåð, íà áîêîâóþ ñïèíêó êðîâàòè ïîäâåñèëè óòêó.  òóàëåò õîäèë òîëüêî “ïî-òÿæåëîìó”, ñ ñîïðîâîæäàþùèì.
– Íå ñïåøè, íå ñïåøè, – êðè÷àëà íÿíå÷êà èç-çà äâåðè, – ÿ ïîêà Íèêîëàþ ïàìïåðñ ïîìåíÿþ.
À ÿ è “íå ñïåøèë”, ìåíÿ îáðåêàëà íà ìåäëåííîñòü ïàðàëèçîâàííàÿ ðóêà.
Ñóùèì ìó÷åíèåì áûëî óìûâàòüñÿ êàæäûé äåíü, ÷èñòèòü çóáû, áðèòüñÿ. Ðóêè îòêàçûâàëèñü ñëóøàòüñÿ, ÿ ïî ïîë÷àñà òîð÷àë â òóàëåòå, ñòàðàÿñü ïðèâåñòè ñåáÿ â áîæåñêèé âèä.
– Ñêîëüêî ìîæíî, îòêðûâàé, – äîëáèëè êîñòûëÿìè â äâåðü îáùåãî òóàëåòà.
Âåðíåå, äîëáèëè ìîë÷à, ðàçãîâàðèâàòü íèêòî íå ìîã. Íî òàê ÿ ïîíèìàë ðàçäðàæåííóþ äîëáåæêó.
… Äíåì òàêæå íå óäàëîñü ïîäðåìàòü. Áóÿíèë ìóæ÷èíà ëåò 65. Ñåñòðû õîòåëè ñäåëàòü åìó êàïåëüíèöó – îí äðàëñÿ, ðû÷àë, ïëåâàëñÿ. Ïûòàëñÿ óäàðèòü ñåñòðó, äåðãàë íåãíóùèìèñÿ ðóêàìè. Îíè êðåïêî ïðèâÿçàëè åãî ðóêè áèíòàìè ê áîêîâûì ñïèíêàì êðîâàòè. Íî îí òàê áåøåíî âûãèáàë òåëî, ÷òî ìåäèêè ïëþíóëè è óøëè, íå îòâÿçàâ áèíòû.
Óñïîêîèëà åãî òîëüêî äî÷ü. Áîëüíûå æåñòàìè ïîêàçàëè, ÷òî ïðîèçîøëî ñ åå îòöîì. Îíà áåãàëà ïî îòäåëåíèþ, óïðàøèâàÿ ìåäïåðñîíàë âñå-òàêè ñäåëàòü ïðîöåäóðó.
Ñòàðèêàøêà è âïðÿìü áûë áåñïîêîéíûé. Îí îêàçàëñÿ ìîèì ñîñåäîì, è åãî õóäûå, êîñòëÿâûå íîãè íî÷üþ íåðåäêî îêàçûâàëèñü íà ìîåé ïîñòåëè. Íåñìîòðÿ íà âûñîêèå áîêîâûå ñïèíêè íà êàæäîé êðîâàòè. ß ðàçäðàæåííî, ñàì åëå äâèãàÿ ðóêàìè ïîñëå èíñóëüòà, áðåçãëèâî áðàë åãî çà íîãè, îäíàæäû ëåæàâøèå äàæå íà ìîåì æèâîòå, è ñêèäûâàë èõ. Çà íî÷ü ýòî ïîâòîðÿëîñü íå ðàç. Ìóæèê êðóòèëñÿ íà ñâîåé êðîâàòè, êàê ñòðåëêà êîìïàñà, ïîòåðÿâøàÿ îðèåíòèð.
Íà ðàññâåòå ïðèõîäèëè íÿíå÷êè è ìåíÿëè âñåì ïàìïåðñû. Ñòàðèêàøêå ýòî äåëàëà â îñíîâíîì åãî 25-ëåòíÿÿ êðàñàâèöà äî÷ü. Îíà ðàçäåâàëà åãî äîãîëà è ïðîòèðàëà âëàæíûìè ñàëôåòêàìè è ïåíêîé. Ïàõ, íîãè, êàæäûé ïàëü÷èê íà ñòóïíå. Áåðåæíî ïåðåâîðà÷èâàëà íà æèâîò è ïðîòèðàëà ñïèíó, øåþ. Ñàæàëà åãî, ïîäáèâ ïîäóøêè ïîä ñïèíó, è êîðìèëà ñ ëîæå÷êè… Çàòåì ïûòàëàñü óñàäèòü íà ñïåöèàëüíûé ñàíèòàðíûé ñòóë. Ñòàðèê ïàäàë è ïàäàë, íî îíà âíîâü è âíîâü óñàæèâàëà åãî. Òåðåáèëà ñòàðîãî, à îí ñìîòðåë íà íåå ñòðàäàëü÷åñêèìè, âñå ïîíèìàþùèìè ãëàçàìè… Óñàäèòü îòöà óäàëîñü ïðèìåðíî íà òðåòüþ íåäåëþ. Îí ñèäåë íà ñòóëå! Ñàì, áåç ïîìîùè!!! È ïîáåäà ýòà áûëà äëÿ íèõ âàæíåå Ïîáåäû 9 Ìàÿ.
Âñêîðå åãî âûïèñàëè äîìîé. Ìîëîäûå ñàíèòàðû ïåðåëîæèëè äåðåâÿííîå íåãíóùååñÿ òåëî ñ ïîñòåëè íà íîñèëêè, ÷òîáû îòíåñòè ê òàêñè. Äî÷ü, ÿ ñëûøàë, âñå ïðèãîâàðèâàëà: “Ïàïî÷êà, ñêîðî ëåòî. Ìû áóäåì ìíîãî õîäèòü âîêðóã äîìà. Òû îáÿçàòåëüíî ñíîâà âñòàíåøü íà íîãè”. Ïî ùåêàì ëåæàùåãî ñòàðèêà òåêëè ñëåçû. Ýòî áûë óæå åãî 4-é èíñóëüò.
ß âåðþ, äà ÷òî òàì – âèæó, êàê îíè âäâîåì ñåé÷àñ õîäÿò ïî òðàâå âîêðóã äîìà.
Ïðèìåòû ñìåðòè
Íà îñâîáîäèâøååñÿ ìåñòî ïðèâåçëè 45-ëåòíåãî ìóæèêà. Èíñóëüò òðàõíóë åãî â÷åðà, ïðèêàòèëè ïðÿìî èç ðåàíèìàöèè. Íå ðàçãîâàðèâàåò, íå äâèãàåòñÿ. Ãëàçà íàñìåðòü ïåðåïóãàííûå, íî æèâûå. Âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì âûðàæàåò ïîêîðíîñòü. Êàê ñîáàêà, êîòîðóþ øóãàíóëè. Ó èçãîëîâüÿ êðîâàòè òîëïà ìîë÷àëèâûõ ðîäñòâåííèêîâ, î ÷åì-òî èíîãäà øåï÷óòñÿ.
Ê âå÷åðó íîâåíüêèé çàõðèïåë, çàêàòèë ãëàçà. Ñòàë äûøàòü ÷àñòî-÷àñòî. Çàìåëüòåøèëè ìåäñåñòðû, ïðèêàòèëè ïûëåñîñ äëÿ âåíòèëÿöèè ëåãêèõ, çàëåçëè ïàëüöàìè â ðîò. Ðåçèíîâûìè ïåð÷àòêàìè âûòÿíóëè ÿçûê, ñòàëè ïðîêà÷èâàòü âîçäóõ. Íå ïîìîãëî. Ïîëåçëè îïÿòü â ðîò, ïðîòèðàëè ñàëôåòêàìè, ñìà÷èâàëè ãîðòàíü. Íå ïîìîãëî. Âñå òåëî íà÷àëî ìåëêî äðîæàòü. Ïîÿâèëñÿ âðà÷ â çåëåíîì õàëàòå èç ðåàíèìàöèè, î ÷åì-òî ïîøåïòàëèñü ñ äåæóðíûì âðà÷îì. Áîëüíîãî òðÿñëî óæå, êàê ðàñêàëåííûé ïóëåìåò. Âñêîðå åãî óâåçëè íà íîñèëêàõ – òî ëè â ðåàíèìàöèþ, òî ëè â ìîðã.
Ýòè ãîðåñòíûå êàðòèíû î÷åíü íà íåðâû äåéñòâóþò, ñåðüåçíî. Ïëîòíî ïðèñåäàþò íà ìîçã. Âîîáðàçèòå, êîâûëÿþ ê ëèôòó, íàâñòðå÷ó âåçóò ñòàðóõó, íàêðûòóþ ñ ãîëîâîé ïðîñòûíåé.  ìîðã. Èëè – íà÷àë ïîíåìíîãó õîäèòü, æåíà íàñòîÿëà, ÷òîáû ïîøëè â õðàì íà òåððèòîðèè áîëüíèöû. Ïîäõîäèì. Ó äâåðè öåðêâè – Ãîñïîäè, òâîÿ âîëÿ! – ñòîèò îãðîìíàÿ êðûøêà ãðîáà. Âõîäèì âíóòðü – ãðîá. Ñêîðî îòïåâàíèå. Âíóòðè íè äóøè. Ãðîáîâàÿ òèøèíà. Ïîêà æåíà ñòàâèëà ñâå÷êè çà çäðàâèå, ÿ çàâîðîæåííî ñìîòðåë íà ãðîá. Âñïîòåë îò ñòðàõà, êàê ïðîñòèòóòêà â öåðêâè. Âûéäÿ èç õðàìà, åùå äîëãî ñèäåë ÷óòü æèâ íà ëàâî÷êå.
Âåðíóëñÿ â îòäåëåíèå. Â êîðèäîðå ïðîíçèòåëüíûé, êàê âîé ñèðåíû, âèçã: “Êóäà âïåðåä íîãàìè, èðîäû! Ðàíî ìíå íà òîò ñâåò”.
Ìîëîäûå ñàíèòàðû ïûòàëèñü íà êàòàëêå ââåçòè â ïàëàòó ìóæèêà âïåðåä íîãàìè, êàê ïîêîéíèêà. Ëèõî ðàçâåðíóëèñü ïîñëå âèçãà è çàâåçëè ãîëîâîé.
Ýòî áûë Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷, ñêàíäàëüíûé ìóæèê èç 407-é ïàëàòû. Îí ïîñòîÿííî ó÷èë âñåõ, êàê æèòü. Ðóãàëñÿ ñ ñåñòðàìè, çàñòàâëÿÿ èõ óáèðàòü èç êîðèäîðà êàïåëüíèöû, ñòîÿùèå âäîëü ñòåí, êàê âèñåëèöû. Ìîë, íà íåðâû äåéñòâóåò. Òàêèå ëþäè âñåãäà ñòðåìÿòñÿ áûòü ãëàâíûìè: åñëè íà ñâàäüáå, òî òîëüêî æåíèõîì, åñëè íà ïîõîðîíàõ, òî òîëüêî ïîêîéíèêîì.
Íà íåðâû äåéñòâîâàëà è íàãëÿäíàÿ àãèòàöèÿ. Ïî âñåìó îòäåëåíèþ áûëè ðàçâåøåíû öâåòíûå êàðòèíêè ñ èñêàëå÷åííûì ìîçãîì, ïîðàæåííûì èíñóëüòîì. Íàäî îòäàòü äîëæíîå – ðóêîé ìàñòåðà âîäèëî íàñòîÿùåå âäîõíîâåíèå è ïîäëèííàÿ ëþáîâü ê ïðåäìåòó. Êàðòèíêè áûëè íàñòîëüêî æèâûå è ïóãàþùèå, ÷òî õîòåëîñü îòðóáèòü õóäîæíèêó ðóêó. Åñëè áû ÿ ìîã, ÷åññëîâî, ñäåëàë áû ýòî. Çàâåðøàë ãàëåðåþ îãðîìíûé æèçíåðàäîñòíûé ïëàêàò ó äâåðåé îðäèíàòîðñêîé. Íà íåì áûëî êðóïíî íàïèñàíî: “ ïåðâûå ñóòêè ïîñëå èíñóëüòà óìèðàåò 20% ïàöèåíòîâ.  òå÷åíèå òðåõ ïîñëåäóþùèõ ñóòîê – 30%. Îñòàëüíûå 30% óìèðàþò â òå÷åíèå ïåðâîãî ãîäà”.
ß áûñòðî ïðèêèíóë â ãîëîâå – øàíñû âûæèòü áûëè òîëüêî ó 20%. Ìíå ñòàëî ïëîõî, ÿ ñòàë òÿæåëî ñïîëçàòü íà äèâàí÷èê. Èç îðäèíàòîðñêîé âûøåë âðà÷. “×òî ñ âàìè?” ß, îáåññèëåâ, âàòíîé ðóêîé ïîòûêàë â ïëàêàò. “Íó, ýòî íå äëÿ âàñ íàïèñàíî, – óëûáàåòñÿ âðà÷ ñíèñõîäèòåëüíîé óëûáêîé, êàê âçðîñëûé ðåáåíêó. – Âû ïåðâûé, êòî ýòî ïðî÷èòàë èç ïàöèåíòîâ. Óñïîêîéòåñü. Ýòî äëÿ ðîäñòâåííèêîâ”…
Ìåäèöèíñêèå îøèáêè
Ìåäèêè, òåïåðü ÿ çíàþ, ñòàðàþòñÿ íè÷åãî íå ïðèíèìàòü áëèçêî ê ñåðäöó. Åñëè ïðèíèìàòü, íèêàêîãî ñåðäöà íå õâàòèò. Ñäåëàëà ìíå êàê-òî ñåñòðà ïî îøèáêå óêîë.
– Íè÷åãî, íè÷åãî. Âèòàìèí÷èê, – áîðìîòàëà îíà ñî ñêîøåííûìè îò âðàíüÿ ãëàçàìè.
À ïîñëå “âèòàìèí÷èêà”, íà ìèíóòî÷êó, ó ìåíÿ íà÷àëñÿ æàð è ÿ ÷óòü íå ïîäîõ.
Íà äðóãîé äåíü, ê ïðèìåðó, ñòàëè êà÷àòü êðîâü èç âåíû. È òîæå ïî îøèáêå. Óòðîì ïðèáåæàëà, êàê áåøåíàÿ, ìåäñåñòðà â ñòîëîâóþ: “Áëàãîäàðîâ, íå çàâòðàêàéòå, âàì êðîâü ñäàâàòü”. Âûòàùèëà èç-çà ñòîëà, ïîòàùèëà â ïðîöåäóðíóþ. À ó ìåíÿ óæå ñòîëüêî êðîâè âûïèëè íà âñÿêèå àíàëèçû, ÷òî åå õâàòèëî áû âñåì êðîâîñîñóùèì âñåãî çåìíîãî øàðà. Íî íè÷åãî, îïÿòü óñèëåííî êà÷àþò. Ïðèõîäèò ñòàðøàÿ ìåäñåñòðà. “À ýòîò ÷òî òóò äåëàåò?” – íà ìåíÿ. “Êðîâü èç âåíû áåðåì”, – îòâå÷àþò. “Íå íàäî, ýòî ó Áîãäàñàðîâîé íàäî áûëî áðàòü”.
Ìíå ñòàíîâèòñÿ äóðíî. “Áîëüíîìó ïëîõî, îí áåëûé”, – ïîñëåäíåå, ÷òî ñëûøó, è òåðÿþ ñîçíàíèå.
Çàòåì îùóùàþ ñóåòó âîêðóã, íàøàòûðü ïîä íîñîì. “Êàê òàê ìîæíî? Âîäó, ÷òî ëè, êà÷àåòå èç ìåíÿ? Ó ìåíÿ çàïàñíîé êðîâè íåò”, – âäðóã ñëûøó ÿ ñîáñòâåííûé ãîëîñ. Îêîí÷àòåëüíî î÷íóëñÿ îò òîãî, ÷òî êòî-òî õëåùåò ìåíÿ ïî ùåêàì.
Ïðàâî, íå õóäî áû è ïîâíèìàòåëüíåé îòíîñèòüñÿ ê íàì, óáîãèì (çíà÷èò, áëèçêèì ê Áîãó). À òî äîõîäèëî äî àíåêäîòîâ. Íî àíåêäîòû ñìåøíû, êîãäà èõ ðàññêàçûâàþò. Êîãäà èõ ïåðåæèâàþò – ýòî òðàãåäèÿ. Ó ìåíÿ ïëîõèå, òîíêèå âåíû. Ñåñòðàì ïðèõîäèëîñü ïîâîçèòüñÿ, ïîêà ïîñòàâÿò êàïåëüíèöó. Îñîáåííî ìó÷èëà Íàòàøà. Ïîêà óäà÷íî âîòêíåò èãîëêó â âåíó, âñþ ðóêó èñòûêàåò, îãðîìíûå ñèíÿêè ïîòîì. Êàê ó íàðêîìàíà. È ðóêà áîëèò. Ñ óæàñîì æäàë – òîëüêî áû íå åå ñìåíà.
Íàêîíåö, îäíàæäû, óñòàâ áîðîòüñÿ ñ ìîèìè âåíàìè, îíà çàÿâëÿåò:
– Äà íó òåáÿ. Ó òåáÿ âåíû ïëîõèå.
Áðîñèëà, íå ñäåëàâ, êàïåëüíèöó è óøëà – îáèäåëàñü. ß ïîëåæàë-ïîëåæàë, ðåøèë äåéñòâîâàòü ñàìîñòîÿòåëüíî. Êàê ãîâîðèòñÿ, “áóäåì ñàìè äóòü â ñâîè ïàðóñà”. Íàøåë äðóãóþ ìåäñåñòðó, óãîâîðèë âîòêíóòü. Íàòàøà ïðèõîäèò ÷åðåç ïîë÷àñà: “À-à-à! Òåáå óæå ñäåëàëè”. Îáèäåëàñü îêîí÷àòåëüíî, õëîïíóëà äâåðüþ è îïÿòü óøëà.
Òàê è ïðîëåæàë ñ âîòêíóòîé â âåíó èãîëêîé, õîòÿ êàïåëüíèöà äàâíî êîí÷èëàñü. Áîÿëñÿ ñðûâàòü ïëàñòûðè. Îïàñàëñÿ, âîçäóõ èç ïóñòîé êàïåëüíèöû ïîïàäåò â âåíó, åå ðàçäóåò. Òàêèå ñëó÷àè áûëè. ß, êñòàòè, è ðàíüøå áûë íå ñàìûì âåñåëûì ÷åëîâåêîì íà ïëàíåòå, à ïîñëå áîëüíè÷íûõ ÷óäåñ è âîâñå ðàñêèñ. Íàñòðîåíèå ïîääåðæèâàëà òîëüêî ëîãîïåä, êðàñèâàÿ ìîëîäàÿ äàìà. ×àñàìè áóáíèë ñ íåé ñêîðîãîâîðêè: “×åòûðå ìàëåíüêèõ ÷óìàçåíüêèõ ÷åðòåíêà ÷åðòèëè ÷åðíûìè ÷åðíèëàìè ÷åðòåæ ÷ðåçâû÷àéíî ÷èñòî ÷åðåç ÷åðòî÷êó…” “Åõàë ãðåêà ÷åðåç ðåêó…”.
– Ñåðåæà, “ð” íå ãëîòàéòå, ñòàðàéòåñü ðàñêàòèñòî – ÷åð-ð-ð-ðòåíêà, – ñåðäèëàñü ëîãîïåä.
Ó ìåíÿ íå ïîëó÷àëîñü. ß áóáíèë âíîâü è âíîâü – “÷åòûëå ÷åëòåíêà”. Áëàãî, â ïàëàòå ëåæàëè “îâîùè”, èì áûëî âñå ðàâíî íà ìîé áóáíåæ.
Áûë, ïðàâäà, îäèí áîëüíîé – êðåïêî ñâèí÷åííûé, ñóõîé ñòàðèê. Îí íå ïîõîäèë íà òåõ ñòàðèêîâ, êîòîðûå êàæóòñÿ çàñïèðòîâàííûìè. Îí áûë ïîëîí æèçíè. Çà îêíîì òåìåíü, 4 óòðà, à îí óæå áåøåíî êðóòèò â âîçäóõå “âåëîñèïåä”, ëåæà íà êðîâàòè, âûñîêî çàäðàâ êîñòëÿâûå íîãè ñ ïåðãàìåíòíîé êîæåé è ïèãìåíòíûìè ïÿòíàìè.
– Íó âëèï, íó ïîïàë ê äóðàêàì. Ïðèäóðêè êðóãîì, – ãîâîðèë îí, íå ñòåñíÿÿñü, ïðîõàæèâàÿñü ìåæäó êðîâàòÿìè è ïî-êóðèíîìó îêóíàÿ ãîëîâó â ïëå÷è.
ß èñêàë ñ íèì äðóæáû, ñëóøàë åãî áîëòîâíþ. Âñå-òàêè åäèíñòâåííûé íîðìàëüíûé. Ïîêà îí íå âûäàë ñåáÿ ñ ãîëîâîé. Êîòîðàÿ îêàçàëàñü òîæå ÷îêíóòîé.
– Ñêîëüêî áóäåò 100 ìèíóñ 50? – êàê-òî ñïðîñèë åãî ïñèõèàòð íà óòðåííåì îáõîäå.
– 96, – íå çàäóìûâàÿñü îòâåòèë áîéêèé ñòàðèê.
– À êàêîå ñåé÷àñ âðåìÿ ãîäà? – íå îòñòàâàë âðà÷.
– Ëåòî, – óâåðåííî îòâå÷àë äåä, ãëÿäÿ â îêíî íà ñóãðîáû.
Èñòî÷íèê: Ðîññèéñêàÿ ãàçåòà
Источник