Я не хотел умирать инфаркт
masterok
Мастерок.жж.рф
Хочу все знать
Посмотрел пронзительный ролик талантливого режиссера Павла Семеновича Лунгина об инфаркте. Конечно же проняло и пробрало. Наверное можно убедить людей в том, что не стоит откладывать операцию, что какие то признаки нарушения работы сердца это все очень серьезно и надо сразу на это реагировать.
Но вот о чем говорит статистика по стране:
— Около 20% больных с диагнозом инфаркт умирают, не доезжая больницы или до приезда скорой помощи.
— 15% всех больных, которые госпитализированы в стационар, умирают в стенах больницы не дожидаясь операции.
— Смертность от инфаркта занимает лидирующее положение в списке всех причин смертности и составляет 30-35%. Другими словами говоря, каждый третий из нас имеет риск заболеть инфарктом миокарда.
Я вот например не хочу умирать и готов сразу обратиться к врачам, а что дальше?
А дальше вот какими методами будут спасать больных например в Москве. В городе ввели в действие систему оперативной помощи пациентам при инсульте, аналогичную «инфарктной сети» уже функционирующей в столице. Изначально такие сети были созданы в небольших европейских странах, например, Чехия и Дания. Смысл этой системы в создании определенной логистики по тому, как быстро нужно доставить больного, куда его повести, что сделать, чтобы в кратчайшие сроки открыть закрытую у него артерию, снабжающую мышцу сердца.
Пациента с коронарным синдромом доставляют в ближайший сосудистый центр (хотя раньше могли долго возить по больницам), который врачи скорой помощи определяют благодаря специальной электронной системе «А-стационар». Она же позволяет видеть, где в данный момент свободна операционная.
В тоже время, в стационаре тоже видят, что к нему везут пациента с инфарктом, и они сразу готовят операционную. Очень важно, что больной с инфарктом не ехал ни в приемный покой, ни даже в кардиореанимацию, как делали еще недавно, а сразу в операционную. За счет такого алгоритма выигрываются ценные несколько десятков минут.
Мне например сложно в это поверить, но в большинстве больниц для этих целей переделали въезды и маршрут поступления в больницы, чтобы укладываться в нормативы.
Можно проверить по статистическим данным, к каким результатам это все привело. До создания данной сети всего 33% больных инфарктами оперировали в стационарах, нередко на вторые-третьи сутки, так как не было круглосуточной системы работы. За полтора года работы «инфарктной сети» процент оперируемых с острым инфарктом миокарда сначала поднялся до 70%, потом и до 86%. Все специалисты утверждают, что это очень хорошая цифра.
Если взять предыдущие годы, например 2011 г., то там летальность вообще составляла порядка 20%. В начале 2013 г. летальность от инфаркта в Москве составляла 16%, к концу 2015 г. удалось снизить ее до 8,5%
Очень радует то, что в департаменте здравоохранения уже создана рабочая группа для создания такой же сети по инсультам. Это тоже должны быть круглосуточно работающие операционные с возможностью очень быстрого удаления тромба из сосуда головного мозга. Во многом система аналогична инфарктной, но еще более сложная. В ней участвует много специфического оборудования и сложных процедур.
Москвичам действительно можно позавидовать. И не по поводу каких то там финансовых вопросов, а именно потому, что в Москве быстрее всего внедряются передовые технологии, делающие нашу жизнь удобнее, красивее, безопаснее. Буду надеяться, что регионы, в том числе и моя родная Белгородская область, будут внимательнее смотреть на опыт внедрения таких жизненно важных схем и сделают это и у себя.
В конце концов, мы же в регионах тоже не хотим умирать!
источник
«Я не хотела умирать»
«Дочку я родила в десятую годовщину пересадки. О том, что я – раковая больная, знала только моя гинеколог»
Удивительные истории онкологических пациентов рассказываем при поддержке «Фонда борьбы с лейкозом».
Кружилась голова, росло что-то в животе
Я работала воспитателем в детском саду: кружилась с детьми в хороводе — кружилась голова. Потом что-то выросло в животе – тут все начали смеяться: «Голова кружится, в животе что-то выросло – мы поняли, что с тобой!»
Я пришла к детсадовской медсестре: «Не могу! Я переворачиваюсь, и что-то внутри переворачивается, посмотрите, пожалуйста». Медсестра посмотрела: «Тебе надо сдать кровь».
Потом она призналась, что поняла про опухоль. Но опухоль оказалась доброкачественной. А вот кровь – нет: «У вас лейкоз! Собирайте вещи, вам в больницу».
Как муж скорой командовал
Моя мама умерла от рака, когда мне было одинадцать. Я видела её мучения, все сразу всплыло в памяти. А тут сыну два года, мне двадцать три. И я расклеилась.
Хорошо, что врачи из больницы позвонили на работу моему мужу. Он сразу вызвал скорую и скомандовал: «Мы – военные! Нам надо в Бурденко!» Бригада поворчала, но повезла.
Госпитализировались. У меня шок и паника: «Я такая молодая, что будет со мной? А что будет с сыном? Я не хочу умирать!»
А тут еще кто-то умер в отделении, хорошо, что первую ночь муж сидел со мной.
«С этим живут, сколько Бог пошлет»
В Бурденко сделали анализы, сказали, что у меня хронический миелолейкоз. И начали убирать опухоль селезёнки. Как я ее проморгала? И это при том, что у меня в родне все врачи – родители, тети, дяди, — и годом раньше, после родов, я пошла делать УЗИ. Узистка говорит: «У вас селезёнка большая, сдайте кровь».
Я пришла к папе-доктору, он говорит: «индивидуальная особенность, бывает». И я не пошла сдавать кровь.
Потом усталость стала накатывать, температура плясать: то 38, то опустится. И так полгода. И ни я, никто не обращал на это внимание.
И вот в Бурденко мне поставили диагноз, уточняя: «Хронический лейкоз одной химиотерапией не лечится. С ним живут на поддерживающей терапии, сколько Бог даст». И между прочим мужу: «Какие-то методы лечения вообще-то есть. Вы поузнавайте».
20 лет назад с хроническим миелолейкозом жили 5 лет. В 2000 году появились новые препараты – ингибиторы тирозинкиназ. Сегодня при проведении постоянной терапии ингибиторами тирозинкиназ у больных хроническим миелолейкозом возможна ремиссия, значительная часть пациентов живет более 10-20 лет.
Трансплантация остается действенным методом лечения в случае, если терапия не дает оптимального результата.
Я не хотела умирать ни одно клеточкой своего организма. И вдруг где-то в сердце услышала: «Всё будет хорошо, тебя спасет Бог». Бог?
Ну, и с того дня я – по храмам, а муж – по врачам. А вокруг Москва, но 2005 год, интернета, считай, не было.
Муж вышел на Гемцентр. И выяснилось, что можно сделать пересадку костного мозга либо от сестёр, братьев, либо очень дорого. Я получала четыре тысячи рублей, муж — столько же, а отец мой в Астраханской области – и того меньше.
Мы с сестрой пошли сдавать анализы, но нас честно предупредили: «У нас многодетные приходят, перебирают всех и не совпадают, а вас двое. Готовьтесь, что не совпадёт».
Анализы готовили несколько дней. Я молилась. И вот понедельник, день Святого Духа, мне звонят и говорят: «Вы с сестрой совместимы, есть возможность пересадки». Я не знала, что человек может быть счастлив всего от двух слов…мы с сестрой обнялись и еще долго так стояли…и плакали…
Как выпить сто таблеток
Сестра стала готовиться к пересадке, а мне начали капать химию. Было настолько плохо, что если замереть и не дышать, жить ещё как-то можно, а если моргнуть или вдохнуть, начинало трясти.
И так четыре дня. Потом начались таблетки горстями: приходил врач, отсыпáл мне сто таблеток и следил, чтобы выпила все. И было правило – если потом меня стошнит, надо сосчитать, сколько таблеток вышло, чтобы допить недостачу.
Трансплантацию назначили на Покров Пресвятой Богородицы. Когда я об этом узнала, обрадовалась: «Вот, — думаю, — значит, всё будет хорошо».
В больнице я пролежала до декабря. За это время мне сказали, что приживаемость стопроцентная.
Врачи про нас сестрой сказали, что мы молодцы и всё хорошо.
Из восстановления после помню только, как в какой-то момент вдруг «включились» вкус и запахи. Их не было, а потом – «оп! Я чувствую!»
«Я живая!»
При этом неприятия своей внешности не было.
После «химии» я была лысая, но не носила парик. Было как-то наоборот: «Смотрите люди, я живая, я счастлива!»
Я фотографировалась, ездила к родственникам. И муж у меня золотой –ни словом ,ни делом он не давал мне понять, что со мной что-то не так. Хотя сейчас смотрю на фотографии того времени – жуть!
После операции я четыре года наблюдалась, сдавала анализы. В какой-то момент мне позвонила лечащий врач и говорит: «Танечка, у тебя рецидив. На генном анализе опять видно мутацию. Нужно садиться на таблетки».
Я пила таблетки с 2009 по 2015 годы. Потом убрали одну. Потом еще одну. Но договорились: если анализы опять покажут рецидив, значит, больше никаких экспериментов, и таблетки пить до конца жизни.
А в конце 2014 года я снова сдала анализы, и врач сказал: «Если результат будет хороший, с января бросай пить таблетки».
«Я беременная!»
После пересадки и химии мне сказали, что детей больше не будет. Я всплакнула, а врачи успокаивали: «У тебя есть сын, и ты живая, радуйся!»
Но на протяжении 10 лет мы не переставали верить в чудо. За это время мы с мужем стали верующими людьми. Стали ходить в храм, причащаться, ездить по монастырям и молиться Господу не только о моем здоровье, но и о даровании нам еще детей.
И вот,1 января 2015 года, бросила я таблетки, оставила только гормоны, которые при раннем климаксе назначают. Через несколько месяцев меня стало подташнивать. Купила тест. А когда увидела две полоски, мой крик слышали, наверное, все соседи.
Муж был счастлив. Отпросился с работы и повёз меня на анализ крови. Анализ показал беременность 3-4 недели.
Звоню лечащему врачу в Гемцентр: «Здравствуйте. Я беременная». Врач: «Я тебе перезвоню». Перезванивает минут через десять: «Ты серьёзно? Мы тебя все поздравляем! Если начнётся рецидив, главное, дотяни месяцев до семи, дальше мы тебя вытащим».
Конечно, мы с мужем очень волновались. Но уповали на помощь Божию и на предложения некоторых врачей сделать аборт – отказывались. Дальше за меня молились все. Я собиралась рожать в начале ноября. На Покров Пресвятой Богородицы, 14 октября (этот православный праздник стал особо почитаемым в нашей семье) готовилась к причастию, но тут в шесть утра все началось.
Дочку я родила в десятую годовщину пересадки! День в день спустя десять лет, 14 октября, на Покров… О том, что я – раковая больная, знала только моя гинеколог. Она направила меня рожать в Перинатальный центр, не в роддом, но в остальном всё было обычно.
Можно ли родить после трансплантации костного мозга
Большинство курсов химиотерапии не блокируют репродуктивную функцию. Однако перед трансплантацией костного мозга от донора у пациентов с онкогематологическими заболеваниями проводится высокодозная химиотерапия (кондиционирование), обладающая значительно более высокой агрессией.Восстановление репродуктивной функции после такой терапии либо происходит не ранее, чем через 5-10 лет (это считается вероятным, если пациентке на момент трансплантации было меньше 20 лет), либо совсем не происходит.
Рождение детей у пациенток после трансплантации костного мозга возможно примерно в 1% случаев. У пациентов-мужчин, прошедших пересадку, дети, в большинстве случаев есть.После аутологичной трансплантации (пересадка собственных стволовых кроветворных клеток), при которых режимы подготовки к трансплантации менее токсичны, также возможны нарушения репродуктивной функции, но встречаются существенно реже.
Опять чудо
«Родила я, откормила, дочке исполнился год и три месяца. Планово сходила к гинекологу, на УЗИ. На УЗИ обследовании выявилось увеличение эндометрия, мне назначили гормоны. Через 10 дней, не знаю зачем, но я сделала тест – опять две полоски.
Подхожу к мужу, как в прошлый раз: «Скажи, а ты меня любишь?» Он: «Таня?» Но догадался. Лечащий врач только руками развел, а вот родственники намекнули, что надо бы головой думать перед тем, как детей заводить. Видимо сильно переживали за мое здоровье.
Вторую дочку родила я тоже сама. За неделю только легла на сохранение. Врач сказала: «Отдохни, у тебя тут маленькая, там маленькая». Родила сама, как и первую дочь.
«Никогда не думала, что стану многодетной»
Никогда даже не думала, что стану многодетной.
Девочки у нас разные. Старшая тёмненькая, вылитая я. А младшая одна в нашей семье брюнетов – блондинка с голубыми глазами.
Со своими беременностями я расслабилась. Кровь-то сдаю, а вот глубокого обследования давно не проходила. Хотя в 2019 будет четыре года, как я бросила поддерживающую терапию, а в прошлый раз рецидив был как раз на пятый год. Нужно будет обследоваться.
Случившееся в моей жизни сильно изменило меня. Изменило в лучшую сторону. С Богом хорошо…
Если бы сейчас спросили меня, хотела бы я, чтобы в моей жизни не было лейкоза? Я бы ответила: нет.Отправьте СМС со словом СПАСТИ и суммой цифрами на номер 3434 и вы поможете подопечным «Фонда борьбы с лейкемией» стать ближе к выздоровлению!
источник
Я хочу жить. Я не хочу умирать. Выходит весь смысл жизни: не умирать?
Экзистенциалисты давно сформулировали те четыре вещи, с которыми мы имеем дело:
1)ЖИЗНЬ мы живём (нас никто не спросил)
2) СМЕРТЬ мы умрём ( это неизбежно, неотвратимо и достоверно)
3) ОДИНОЧЕСТВО мы одиноки (ни один близкий не может следовать за всем, что в нас происходит, за всем , что мы живём, чувствуем и думаем)
4) СВОБОДА нет никакого очевидного, общего для всех смысла. Выбирай любой себе. (нету! ищем сколько живёт человек а — нету!)
Данная версия смысла жизни имеет место быть. А вообще, у каждого свой смысл жизни, кто-то даже и не задумывается порой об этом. У некоторых, например, смысл жизни оставить после себя что-то полезное, тоже, в целом, неплохой вариант.
Весь смысл жизни – выживать и плодить себе подобных любыми способами. А если у вас есть мозги, то смысл жизни обрастает другими потребностями, которые так же становятся смыслом жизни.
Что делать если в 40 лет понял что жил как мудак и эта вся жизнь не твоя ?
Быть может,начать жить так,как хотите?Отбросьте все мнимые препятствия и вперед!Человек может добиться всего,если захочет и приложит к этому должные усилия.
Вот представьте,что сегодня ваш последний день(грубо говоря).Что вы хотели бы сделать?Что изменить?Задайте себе эти вопросы и слушайте свое сердце.Каждый день-это возможность,это дар.Пользуйтесь временем мудро.
И помните-никогда не поздно встать за штурвал своей жизни:)
Почему едут на войну умереть в 20, если в современном мире можно свободно жить до условных 75, делать что хочешь и жить где хочешь?! Где смысл этому?
Помню я прочитал «Три товарища» Э. М. Ремарка и в книге устами одного персонажа было озвучено мнение на этот вопрос.
Смысл заключался в том, что в 20 лет человек еще может не иметь четкого понимания жизни и смерти, не осознавать ценность жизни и как следствие весь ужас и кошмар войны: гибель друзей, кровь, грязь, инвалидность. Война представляется как нечто героическое и романтичное, грезится борьба за некие идеалы, ожидание победы, проявление отваги и мужества, награды и ордены.
В молодости все это затмевает реальную сущность войны. Молодому нечего терять, он еще не научился жить и ничего не создал, ему «легко» умереть.
Но это все из творчества Ремарка.
В реальной жизни, думаю, все примерно так же. Война, мир, жизнь, смерть — вечные темы и описаны уже не одним поколением талантливых людей.
Мотивы разные у всех: кто-то едет по идеологическим убеждениям, кто-то за деньгами, кто-то бежит от себя, от окружающей повседневности. Кто-то хочет испытать себя.
У всех свои причины. Общий смысл, я надеюсь, смог обрисовать вкратце.
источник
Цитаты из русской классики со словосочетанием «умереть от инфаркта»
источник
не хочу умирать вообще
Тема в разделе «Таверна», создана пользователем Puth, 30 Aug 2019 в 22:49 .
Оценить пост #
вот блин биполярочка, порой не хочу жить, но сейчас умирать не хочу.
разве это честно? что я познал радости жизни, бытия, что я могу мыслить.
и однажды это у меня отберет природа или кто еще там.
как вообще люди пересиливают страх неизбежности смерти?
Bad_Juju
вот блин биполярочка, порой не хочу жить, но сейчас умирать не хочу.
разве это честно? что я познал радости жизни, бытия, что я могу мыслить.
и однажды это у меня отберет природа или кто еще там.
как вообще люди пересиливают страх неизбежности смерти?
Foxxer
Коносубу смотрел? Поможет
Кебаб
Боюсь только последних секунд/минут/часов перед смертью. Невозможно знать какими они будут.
V_Comatose
ну можешь пока не умирать,разрешаю
roerbakei
Зачем думать о том что неизбежно
kalakawa
годных аниме тайтлов не так много, успеешь пересмеотреть, потом можно дальше
lex_lutor
ты умрешь через 7 дней, жора
VovkaKalibrovka
вот блин биполярочка, порой не хочу жить, но сейчас умирать не хочу.
разве это честно? что я познал радости жизни, бытия, что я могу мыслить.
и однажды это у меня отберет природа или кто еще там.
как вообще люди пересиливают страх неизбежности смерти?
экзистенциальный кризис м? а если бы на улицу выходил мб тянУчку нашёл
источник
Источник
Фотограф Колин Дельфосс
Все больше стран разрешает своим гражданам уйти из жизни по собственному желанию. Истории людей, выбравших смерть вместо неизлечимой болезни.
По требованию юриста редакция Esquire предупреждает, что данный материал рассматривает эвтаназию как исключительно этическую и медицинскую проблему, и выражает отрицательное отношение к самоубийству, не считая его способом решения какой-либо проблемы.
РИТА ВАН ДЕР ШТУЛЕН, 65 лет
Эвтаназию совершила сестра 1 января 2014 года в возрасте 64
«Жозэ была старшей; через год появилась я, а еще через пять лет наш брат Руди. Она была нашим примером, нашей умницей. Она всегда все делала правильно, а нам оставалось только повторять за ней. Мы с Руди потом думали: как нечестно, что болезнь выбрала именно ее, а не нас. Ведь это мы работали на вредном производстве, а Жозэ, напротив, много времени проводила на природе. И все-таки болезнь выбрала ее. Все началось в 2005 году. Ей удалили твердое образование под соском, но точный диагноз поставить не смогли. Следующую опухоль нашли в матке — оказалось, что это лейомиосаркома, очень агрессивный тип саркомы. Врачи сказали, что ей осталось два года. У Жозэ была большая семья, муж и трое детей, и она решила: за это время я сделаю максимум возможного.
Лейомиосаркома тогда была редкой болезнью, у своего онколога Жозэ стала первым пациентом с таким диагнозом: они вместе искали информацию, доставали экспериментальные лекарства. Иногда они помогали; иногда давали только мучительные побочные эффекты. В то время от рака умирала наша мама, ей было 84 года, а в этом возрасте болезнь прогрессирует очень быстро. Она страдала от ужасных болей и очень хотела сделать эвтаназию. Все бумаги были готовы, но когда мы с братом и сестрой пришли к врачу, он отказал. Только потом я поняла, что ему не хватило храбрости сказать нам, что мама уже умирает и осталось несколько дней. Она скончалась в невероятных мучениях — видя это, Жозэ решила, что для себя добьется эвтаназии во что бы то ни стало и сделает ее в тот момент, когда все средства будут испробованы.
Врачи обещали Жозэ два года жизни, но они ошиблись. Болезни потребовалось восемь лет, чтобы сломить мою сестру. Она прошла через все радиации, химиотерапии и операции. Половину времени она проводила в больнице, но сдаваться не собиралась. На больничной койке она написала книгу о юности нашего отца, который был узником фашистского лагеря. А стоило ей выйти из больницы, как она тут же куда-нибудь отправлялась со своим мужем — в Норвегию, в Голландию. Однажды на целых две недели улетела в Коста-Рику, а вернувшись, сразу легла обратно на химиотерапию. Но в 2013 году она стала резко угасать, все быстрее и быстрее: ей удалили часть легких, затем начала отказывать печень, она мучилась от невыносимого кожного зуда. После очередной химии врач посмотрел ее свежие снимки и честно признался, что не знает, чем еще может ей помочь.
В пятницу муж забрал Жозэ домой, и в тот же день мне позвонила ее младшая дочь Мария: «Мы связались с семейным доктором и назначили эвтаназию на среду». Я говорю: «На среду? Так быстро, так нельзя!» Но Мария сказала, что мама уже все решила. А в воскресенье она позвонила снова: Жозэ не могла ни есть, ни пить, ни спать, она бредила, слышала собственный бред и не могла его остановить. И тогда она попросила перенести эвтаназию на 6 часов вечера в понедельник.
На следующее утро мы все собрались у нее дома. Прощание было долгим, с полудня до шести вечера. Жозэ сидела в кресле у окна, выходившего в большой сад. Она вглядывалась туда и тихо, медленно рассказывала о том, что видела: вот белка спускается по стволу, дятел перелетает с дерева на дерево. Она радовалась им, словно подаркам, словно они тоже приходили попрощаться.
В три часа Жозэ попросила своих детей по очереди к ней подойти. Потом настал черед Руди — его большое тело сотрясалось от рыданий. А затем пришла моя очередь: мы просто сидели и смотрели друг на друга, как в детстве, нам не нужно было слов. Когда приехал врач, он, наверное, раз шесть спросил, не передумала ли она. «Да, я хочу умереть», — твердо отвечала моя сестра.
Я попросила разрешения быть при ее смерти, и Жозэ разрешила. Остальные не хотели этого видеть и отошли в другой конец комнаты. Жозэ сидела в кресле, муж стоял рядом и держал ее за руку. Доктор ввел через катетер снотворное — вены уже было не найти — а потом летальную инъекцию. Это было все, чего я хотела: видеть ее такой спокойной, тихой, словно спящей. Она долго боролась с болезнью, и вот настал момент, она уже больше не могла. Кто мы такие, чтобы на что-то жаловаться, кроме проклятой саркомы? Она сделала все правильно. Сначала она научила нас жить, а теперь показала, как умирать. Это невероятно много. Жозэ показала, как можно умереть в гармонии с собой. Когда я приехала домой, я сказала своему мужу: «Я тоже хочу так умереть, я серьезно». А он ответил: «Ну, ты только всем подряд это не рассказывай».
НАТАЛИ ВАН МОРТИР, пожарный, 33 года
Эвтаназию совершил гражданский муж 12 ноября 2014 года в возрасте 34 лет:
«Мы начали встречаться c Кевином в августе 2008 года. Много путешествовали, катались на велосипедах — хотели взять от жизни все. А болезнь пришла в мае 2009-го. У Кевина внезапно начались головные боли и галлюцинации. Врач отправил его на МРТ, и на снимке увидели пятно размером с яйцо: между двумя полушариями, рядом с мозжечком. Опухоль оказалась доброкачественной, операция прошла успешно, и уже в октябре Кевин вернулся на работу.
Но почти сразу боли возобновились, и пришлось повторить все заново: доктор, снимок — и остаток опухоли, который не удалили в прошлый раз. Кевину сделали вторую операцию, но боль уже не проходила. Сначала врачи уверяли, что это последствия операции, потом — что части мозга меняют положение из-за освободившегося места. Никто и по сей день не знает, что это было. Кевин объяснял, что болело так, будто глаз всасывают изнутри пылесосом, — тогда врачи решили, что это болит вена, которую случайно задели во время операции. Вену прижгли, но пару дней спустя боль вернулась. Затем ему установили нейростимулятор — это сработало, и Кевин даже вышел на работу. Мы уже думали, что победили, но затем голова начала болеть снова. Стимулятор заменили, но больше это не помогало. Поскольку никто из специалистов не знал, что делать, Кевину предложили экспериментальное лечение. Он согласился — хотел попробовать все. И снова тесты, операции и всевозможные лекарства — он проводил в госпитале почти все время. Последнюю операцию делали на открытом мозге, Кевин был в сознании и в какой-то момент услышал, как один доктор говорит другому: «Ты знаешь, что еще можно сделать? Я — нет». И тогда Кевин решил, что с него хватит.
Шло лето 2014 года. Утром в понедельник он позвонил мне на работу и спросил прямо в лоб: «Ты не против, если я напишу заявление на эвтаназию?» На несколько секунд я потеряла дар речи, но он повторил вопрос, и в его голосе слышалась мольба: пожалуйста, разреши мне это сделать. Я ответила: «Конечно, я тебя поддержу». Я не могла чувствовать то, что чувствует Кевин, но я видела, как он страдает, и не имела права отговаривать его. Кевин стал записываться к врачам. Первые две недели мы ссорились, потому что постоянно думали о смерти. Я все время спрашивала: хочешь что-нибудь сделать, хочешь что-нибудь съесть? В какой-то момент это стало просто невыносимо, и мы решили: надо себя вести как обычно, как будто мы ничего не знаем. Так мы снова смогли смеяться. Правда, с докторами начались сложности: приемы переносились, нужные специалисты то болели, то уходили в отпуск. Наконец, 6 ноября все бумаги были готовы. На приеме доктор сказал: «Если не передумали, приходите и назначайте дату. Или можете назначить ее прямо сейчас». Кевин сказал, что готов хоть завтра. Тогда доктор стал смотреть свое расписание. «У меня свободна только следующая неделя, потом я уезжаю на месяц навестить сына». «Следующая неделя подходит», — тут же ответил Кевин. «11 ноября? А нет, это национальный праздник. Тогда 12-го утром?» — «Да, отлично». Так за пять минут мы назначили дату эвтаназии. Когда Кевин вышел от доктора, он впервые за долгое время улыбался. Я не вполне осознавала, что происходит, — кажется, я была просто рада за него. Мы отправились в похоронное бюро так же буднично, как будто в магазин.
В ту последнюю неделю он был самым счастливым человеком на свете. Каждый день что-то выкладывал в фейсбуке, сделал обратный отсчет, шутил: «В следующую среду бросаю курить». Последний день мы провели дома, и вот вечером во вторник я ложусь в постель, завожу будильник и с ужасом понимаю, что завтра в 9 утра Кевин умрет. Кажется, только тогда я наконец осознала. Вроде бы все очевидно, логично, и все равно ужас. Утром пришли родители Кевина, сестра и друзья. Родители не поддерживали его решение — он рассказал им в середине сентября, и с тех пор не было и дня, чтобы они не пытались его переубедить. В 1987 году сестра Кевина умерла от лейкемии, тогда эта болезнь не поддавалась лечению, а сейчас лекарства могут продлить жизнь. Вот они и говорили: «Может, через пять лет найдется лекарство и для тебя». Но Кевин злился и все повторял: «Мне что, надо еще пять лет страдать ради гипотетической возможности, что что-то найдут?» В то утро родители молчали.
Доктор опаздывал. Когда он наконец приехал и в очередной раз спросил, не передумал ли Кевин, тот пошутил: «Нет, я боялся, что вы вообще не приедете!» Сначала ему дали успокоительное, а потом сделали смертельный укол. Кевин уснул с улыбкой на лице. Когда за ним приехали, я вышла в другую комнату — не могла смотреть на тело. Вернулась я, когда его уже не было».
Истории женщин, которым больше ста лет
_________________________________________
Понравилась статья? Ставьте лайк и подписывайтесь на канал esquire.ru на Яндекс.Дзен, чтобы видеть больше интересных материалов. А также делитесь нашими лучшими публикациями с друзьями в Facebook, Twitter и Instagram.
Источник