Думаю что у меня инсульт

Фонд профилактики “Не напрасно!”, 31 августа 2019

Сердечно-сосудистые заболевания долгое время лидируют в рейтинге причин смертности. По оценкам Всемирной организации здравоохранения в 2016 году от болезней сердца  умерло 17,9 миллионов человек. Причина 85% всех этих смертей — инфаркты и инсульты. По данным Фонда по борьбе с инсультом (ОРБИ) в России каждые полторы минуты кто-то переносит инсульт. 

Весной 2019 года эта статистика перестала быть для журналистки Саши Васильевой абстрактными цифрами — у ее папы случился инсульт. Она рассказывает о том, что папе пришлось пережить, разбирается в видах, признаках и факторах риска инсульта и объясняет, что можно сделать для профилактики.

Что такое инсульт

Мозгу человека, как и всем остальным тканям и органам, нужен кислород и питательные вещества. Они переносятся током крови по артериям.

Жизненно важно, чтобы этот постоянный процесс циркуляции крови не прерывался — клетки мозга (и не только они), оставшись без кислорода, быстро погибают. Состояние, при котором мозговое кровообращение нарушено, называется инсультом. 

Основные виды развития событий таковы.  

Ишемический инсульт

Кровь может не поступать в мозг, потому что артерия, питающая его, частично или полностью заблокирована. Это ишемический инсульт. Он встречается более чем в 80% случаев. Артерию закупоривает сгусток крови — тромб. Он может быть «‎хозяином» этой артерии — возникать там из-за повреждений стенки. Или кровяной сгусток — эмбол — может быть «гостем», примчавшимся из другого места организма. Такой «гость» путешествует по кровеносным сосудам мозга до тех пор, пока не достигнет самого узкого, чтобы в нем застрять.

Геморрагический инсульт

Другой вид инсульта, геморрагический, происходит, например, когда ослабленный кровеносный сосуд, питающий мозг, разрывается. Иными словами, происходит кровоизлияние в мозг: кровь заливает ближайшие зоны мозга, повреждая их. Те клетки мозга, что расположены за местом разрыва,  лишаются кровоснабжения и кислорода и тоже страдают. При ещё одном виде геморрагического инсульта кровь попадает в пространство между мозгом и костями черепа.

Транзиторная ишемическая атака

Возможен и вариант кратковременного нарушения кровообращения в головном мозге, который также вызывается тромбом. Например, умываясь утром, человек обнаруживает, что половина рта плохо слушается. Он пугается, но пока чистит зубы, все проходит. Или  вдруг немеет одна рука – ненадолго, и человек решает, что это случайность, а не симптом.  

Такое близкое к инсульту состояние называется транзиторной ишемической атакой. Она обычно проходит за несколько минут, не разрушает клетки мозга, но может быть предвестником грядущего инсульта, потому списывать на случайность подобные симптомы нельзя.

22 мая ночью меня разбудил телефонный звонок от папы. Я удивилась и немного встревожилась: просто «поболтать» папа в такое время бы не позвонил. Его голос был слабым, прерывистым, а речь невнятной. Он сказал: «Саша, мне плохо. Онемела правая сторона тела».

Муж уехал к папе первым, на ходу вызывая скорую помощь. Оставив ребенка бабушке, я поехала следом с бешено бьющимся сердцем. В голове уже сидела зудящая мысль: «Это может быть инсульт»  

Действуй быстро

Основные симптомы инсульта по-английски описывают словом F. A. S. T. — для лучшего запоминания последовательности действий.

Face (лицо) — попросите человека улыбнуться. При инсульте один угла рта будет опущен.

Аrms (руки) — попросите поднять обе руки. При инсульте одна рука будет слабее, либо человек и вовсе не сможет ей управлять.

Speech (речь) — попросите человека произнести свое имя или простое предложение из нескольких слов. Речь человека с инсультом покажется вам странной и непонятной.

Time (время) — при любом из этих симптомов, даже если они были временными и уже миновали, нужно немедленно вызывать скорую помощь.  Быстрая реакция родных вкупе с действиями врачей дают надежду, что последствия инсульта будут не такими разрушительными. 

Кроме того, инсульт также могут сопровождать сильная головная боль, рвота, потеря сознания, судороги, головокружение, общая слабость. Подробнее о симптомах на русском языке можно почитать на сайте фонда ОРБИ. 

Когда я приехала, папа лежал на кровати, с головой укрывшись одеялом – ему было холодно. Мы ждали скорую помощь. Папа выглядел очень плохо. Я сидела рядом с ним и не могла заставить себя попросить его улыбнуться для проверки своей догадки – мне было страшно.

Позже я буду благодарить (Бога, вселенную, счастливый случай?), что несмотря на свое состояние, папа смог позвать на помощь и, более того, открыть дверь, запертую изнутри. Потом папа вспоминал, что от двери до кровати он не шел, а полз, на ногах держаться уже не получалось. Это было много позже, а пока мы ждали скорую, и я не могла найти себе места от страха за папину жизнь.

Приехавшие медики с трудом понимали папину речь. Он не мог глотать, скопившуюся слюну сплевывал на платок. 

Мне сказали собрать папе вещи в больницу и позвать соседей, которые помогли бы его вынести из квартиры на носилках. Возле машины скорой помощи я наконец решилась спросить у врача папин предполагаемый диагноз. 
— Скорее всего инсульт, — сообщил доктор буднично.

МРТ в приемном покое не оставило никаких сомнений в диагнозе.
В спешке собранные вещи в больнице папе не понадобились, потому что его сразу увезли в реанимацию. Майку на нем разрезали ножницами, чтобы снять как можно быстрее. 

Доктор, который дежурил в ту ночь, сказал, что состояние папы очень серьезное — он может умереть.

Кто в группе риска?

Существуют факторы, которые во много раз увеличивают вероятность того, что в вашей жизни случится инсульт. На некоторые из них мы повлиять не можем. 

Возраст

Начиная с 55 лет каждое новое десятилетие удваивает риск инсульта. К сожалению, инсульты могут происходить и в более молодом возрасте — моему папе 52 года, и даже случаться у подростков и маленьких детей (самый высокий риск развития инсульта у детей — во внутриутробном периоде и первые несколько недель жизни). 

Пол

У мужчин риск инсультов выше, чем у женщин. Но, поскольку у мужчин инсульты, как правило, случаются раньше,то выживают они чаще — у женщин более высокий риск умереть от инсульта. 

Семейная история сердечно-сосудистых заболеваний

Также увеличивает риск инсульта и других болезней сердца. Если у кого-то из ваших ближайших родственников (родителей, братьев, сестер) был инсульт, особенно в молодом возрасте, вы тоже можете быть в группе риска. 

Хорошая новость в том, что на некоторые факторы все же можно воздействовать.

Среди них — артериальная гипертензия (высокое давление), зависимость от сигарет и пассивное курение, высокий уровень холестерина, ожирение, низкая физическая активность, сахарный диабет, синдром обструктивного апноэ во сне, мерцательная аритмия, атеросклероз, уже перенесенные инсульт, транзиторная ишемическая атака и другие ССЗ. 

«Инсульт локализован в стволе головного мозга. Это место, в котором расположены жизненно важные центры — дыхание, сердцебиение», — позже объяснял мне заведующий отделением реанимации. 

Папе было трудно дышать и глотать, потому врачи перевели его на искусственную вентиляцию легких и зондовое питание – пища поступала через тонкую трубочку в носу.

Артериальная гипертензия

Кровяное давление — сила, с которой кровь давит на стенки сосудов, проходя по ним. Высокое давление повреждает сосуды и сердце, что во много раз увеличивает вероятность развития инсульта, других ССЗ, почечной недостаточности. 

Гипертония является причиной примерно половины всех инсультов и всех случаев ишемической болезни сердца. 

Согласно рекомендациям American College of Cardiology и American Heart Association (ACC/AHA), выпущенных в 2017 году, нормальным считается давление ниже 120/80 мм.рт.ст., повышенным — давление 120-129/ниже 80 мм.рт.ст. Люди с повышенным давлением находятся в зоне риска развития гипертонии и всех сопутствующих ей осложнений. 

130-139/80-89 мм.рт.ст. — это I степень артериальной гипертензии, больше 140/90 мм.рт.ст. — II степень. 

Высокое давление не болит, потому контроль этих показателей — ответственность человека. Подробнее о высоком давлении, правилах его измерения, мифах и лечении, можно прочитать в материале медицинского журналиста Дарьи Саркисян. 

Курение

Из-за курения в крови снижается количество кислорода, что дает сердцу дополнительную нагрузку, артериальное давление растет. Кровь сгущается, а это повышает риск образования тромбов. 

Табак может влиять на уровень холестерина, повышая «плохой» холестерин. Также растет риск развития атеросклероза — заболевания, при котором проходимость артерий сужается, чаще формируются кровяные сгустки. 

По данным британской Stroke Association, благотворительной организации, помогающей людям, пережившим инсульт, курение 20 сигарет в день в 6 раз повышает вероятность инсульта.

Холестерин

Высокий уровень липопротеинов низкой плотности («плохого» холестерина) может вызвать накопление холестерина в кровеносных сосудах, что снова возвращает нас к атеросклерозу.

Сахарный диабет

Особенно неконтролируемый, также увеличивает риск развития болезней сердца, в частности инсульта. Высокий уровень сахара может повреждать кровеносные сосуды, делая их тверже и уже. 

Мерцательная аритмия

Вид нерегулярного сердечного ритма, при котором кровь застаивается в предсердия — камерах сердца — и может формировать сгустки. Они, в свою очередь, могут попасть в мозг и вызвать инсульт. 

Синдром обструктивного апноэ во сне

Остановки дыхания во время сна, часто сопровождающиеся храпом. В это время кислород в организм не поступает, а углекислый газ не выводится. Есть несколько объяснений, как это состояние связано с вероятностью инсульта.

Например, синдром обструктивного апноэ во сне может усугублять другие факторы риска инсульта: среди людей с этой проблемой наблюдается повышенная распространенность системной гипертензии, диабета, мерцательной аритмии.

Если человек уже перенес инсульт, к сожалению, высока вероятность повторной катастрофы. В США статистика такова:  795 000 человек, переносят инсульты каждый год, у 185 000 из них нарушение мозгового кровообращения случается не впервые. Как правило, повторный эпизод тяжелее и чаще приводит к смерти, потому что часть мозга уже повреждена. 

Мой папа — курильщик с большим стажем. На высокое давление никогда не жаловался, как впрочем, и не измерял его. Накануне инсульта он сдавал анализы для ежегодного медосмотра на работе, результаты я потом показывала врачам реанимации. Уровень общего холестерина был очень высоким — 9, 2 мммоль/л при норме 3-5 мммоль/л. 

Также судя по всему, за пару дней до инсульта папа испытал транзиторную ишемическую атаку. Он шел пешком на автобусную остановку, спешил на работу. «Вдруг меня резко повело вправо. Это длилось несколько секунд, а потом прошло. Я пошел дальше», — рассказал папа, вскоре после того, как его перевели из реанимации в обычную палату

Как снизить риск

Внимание к своему здоровью и образу жизни, называемое профилактикой, может предотвратить до 80% инсультов. Главная загвоздка в том, что сложно заниматься профилактикой, когда ничего не болит. Так, по крайней мере, было в ситуации с моим папой. 

Что делать, чтобы снизить риск инсульта? Менять образ жизни и влиять на модифицируемые факторы риска: правильно питаться, не курить, не пить много алкоголя, заниматься спортом, следить за своим весом, контролировать диабет, артериальное давление, мерцательную аритмию и другие состояния, повышающие риск.

Рацион должен состоять из большого количества фруктов и овощей, цельнозерновых продуктов, бобовых, орехов, мяса птицы. Потребление красного мяса и других продуктов, богатых, насыщенными жирами,  нужно снизить. Избыточное количество соли в рационе повышает артериальное давление, потому относительно безопасная доза соли в день — около 6 г, что примерно равно чайной ложке.

Умеренная физическая нагрузка 150 минут в неделю (быстрая ходьба, танцы, активные игры с детьми или прогулки с домашними животными) будет большим вкладом в профилактику болезней сердца. 

Лечение инсульта

Основная задача врачей — восстановить циркуляцию крови в головном мозге человека с инсультом. Так как часть клеток мозга уже погибла, время играет против – чем раньше будет начато лечение, чем больше у человека шансов выжить и иметь при этом меньше разрушительных последствий. 

Один из главных методов лечения ишемического инсульта — тромболитическая терапия. Человеку вводят лекарства, которые растворяют тромб. Проводить такое лечение имеет смысл только в первые часы после инсульта.

Лечение геморрагического инсульта сводится к контролю за кровотечением и снижению давления на мозг. Методы зависят от причины инсульта — высокого давления, травмы головы, приема антикоагулянтов — разжижителей крови, тонкого места в стенке кровеносного сосуда — аневризме. 

Позже мне сказали, что мы привезли папу вовремя. Ему провели тромболитическую терапию, чтобы удалить тромб, заблокировавший артерию. Но у папы случился отек мозга, и врачи реанимации не давали прогнозов. Говорили лишь, что произойти может все, что угодно. 

В реанимации папа провел почти четыре недели, большую часть этого времени — на аппарате ИВЛ 

Жизнь после

Последствия инсульта могут быть совершенно разными — зависит от того, сколько времени кровообращение было нарушено, и какие области мозга пострадали. Так, инсульт может вызвать полную или частичную утрату движений в руках и ногах, мышечную слабость, нарушения речи, трудности при глотании и другие проблемы. 

У папы пострадала правая сторона тела. Лицо справа словно заморожено, речь порой становится невнятной. Рука и нога не парализованы, но полноценно управлять ими у папы не выходит. Они словно чужие и ощущаются как через вату. Зато любые прикосновения к правой руке папа ощущает болезненно четко.

Левая же почти ничего не чувствует, хотя управляет левой стороной тела папа уверенно. Как-то на прогулке он коснулся железных перил беседки: для правой руки перила показались обжигающими, для левой — чуть теплыми. На самом же деле температура этих перил была где-то посередине. 
Папе трудно стоять на ногах без поддержки — нарушены равновесие и координация движений

Реабилитация

Согласно статистике, приводимой American Stroke Association, 10% людей, переживших инсульт,восстанавливаются полностью, 25% — с незначительными нарушениями, 40% — получают средние или тяжелые нарушения, требующие особого ухода, 10% — нуждаются в переводе в специализированное учреждение долговременного ухода, 15% – умирают вскоре после инсульта.

К сожалению, катастрофа уже произошла, часть клеток мозга умерла. «Вылечить» и вернуть их к жизни нельзя. Потому реабилитация после инсульта должна быть направлена на то, чтобы полностью или частично восстановить утраченные навыки — соседние области мозга возьмут на себя функции погибших клеток, — и по возможности вернуться к самостоятельной жизни. В идеале, реабилитация должна начинаться после стабилизации состояния — прямо в реанимации или больничной палате.

Реабилитация может включать в себя занятия с разными специалистами, например, инструктором по лечебной физкультуре, логопедом. За рубежом «реабилитационная» команда , помогающая человеку восстановиться после инсульта, очень большая: состоит из невролога, реабилитационной медсестры, диетолога, социального работника и других специалистов. 

В России реабилитация развита слабо, в некоторых больницах ее нет почти совсем. После стационара пациентов часто отправляют в санаторий, но и там из-за нехватки знаний, специалистов и оборудования реабилитация редко проводится достаточно активно и в соответствии с современными рекомендациями.

Вместо нее пациентам часто назначают ноотропные препараты в капельницах, инъекциях или таблетках: эффективность этих препаратов после инсульта не доказана, в странах с развитой медициной они не используются, — объясняет кардиолог Артемий Охотин.

Папина реабилитация началась в первый день после перевода из реанимации: его посадили, а затем и поставили на ноги с помощью специальных тренажеров. Их было много, и выглядели они весьма внушительно. Жаль только, что из проведенных в стационаре неврологического отделения двух недель занимался папа на этих тренажерах всего раз пять. Потом нам велели восстанавливаться самостоятельно – с помощью поручней в коридоре. 

Затем папу отправили в лечебно-реабилитационный центр. Капельницы, уколы и физиотерапия (магниты и другие прогревания) там действительно были в достатке — мне не удалось убедить папу, что они неэффективны, и не было тренажеров. Но с папой несколько раз в день занималась специалист по лечебной физкультуре. И она была гораздо более внимательной и вовлеченной в свое дело, чем ее коллега из больницы.

Папа тренировал мышцы и мелкую моторику — развязывал и завязывал бантики, раскручивал и закручивал гайки разных размеров, учился стоять, ходить и держать равновесие 

Вторичная профилактика инсульта

Главной задачей жизни после инсульта должна стать не только реабилитация, но и профилактика повторного нарушения мозгового кровообращения. По оценкам American Stroke Association, второй инсульт случается у каждого четвертого.

Вероятность повторения оценивается в каждом случае отдельно, важное значение имеет этиология (причина) инсульта. Если ее удается установить, то именно на нее направлена профилактика повторного инсульта: антикоагулянтная терапия при мерцательной аритмии, статины и антиагреганты при атеросклеротических инсультах, гипотензивные препараты при инсульте на фоне артериальной гипертонии.

Если причина инсульта остается неясной, медикаментозная вторичная профилактика нацелена на наиболее вероятный вариант — атеросклероз. 

Назначенные  лекарства придется принимать постоянно – без отмен, пропусков, точно в той дозировке, которую указал доктор. Любые изменения в лечении нужно согласовывать с врачом.

Отказ от курения, физическая активность, изменение рациона и другие описанные методы профилактики актуальны и для тех, кто уже пережил инсульт.

Причину папиного инсульта пока не выяснили, но назначили препараты, которые теперь нужно будет принимать всегда.  Все это «больничное» время папа не курит и, надеюсь, больше никогда не вернётся к этой привычке. Теперь его жизненный план такой: по максимуму восстановиться и главное, избежать повторного инсульта.

Благодарим кардиолога Артемия Охотина за помощь в подготовке текста

Александра Васильева

Фонд профилактики “Не напрасно!”

Источник

Ðåàíèìàöèÿ

Óòðîì ïðîñíóëñÿ – ÿçûê åëå âîðî÷àåòñÿ, êàê ó ïüÿíîãî. Ñòàë ïèòü êîôå, ãóáû âäðóã ñàìè ðàçæàëèñü, è èçî ðòà êîôå áðûçíóë ïðÿìî íà êîâåð. Ñòðàííî. Äà ïðèòîì è êîâðà æàëêî.

Íà äðóãîé äåíü ÿçûê îòíÿëñÿ ñîâñåì. ß çàìû÷àë. Íà òðåòèé âñå ñòàëî âûâàëèâàòüñÿ èçî ðòà. Ïîäóìàë, ìîæåò, èíñóëüò? Íî áîÿëñÿ ïîâåðèòü – ñòðàøíî.

Äîïëåëñÿ äî ïðèåìíîãî îòäåëåíèÿ áîëüíèöû èì. Áîòêèíà. Âðà÷ ïîðàçèëñÿ, ÷òî ñàì äîøåë. Ïîðóãàëñÿ, ÷òî òîëüêî íà òðåòèé äåíü (çàìå÷àíèå â ñêîáêàõ: íàäî áûëî îáðàùàòüñÿ â ïåðâûå 4 ÷àñà, òîãäà ïîñëåäñòâèÿ ìèíèìàëüíûå). Êîðî÷å, ðàçäåëè äîíàãà, íàêðûëè ïðîñòûíåé, õîðîøî, íå ñ ãîëîâîé. Ïîêà ëåæàë â õîëîäíîì êîðèäîðå íà êàòàëêå, âñå ðàâíî îáõîäèëè, ñëîâíî íåæèâîãî. Âäðóã íà÷àëè äóøèòü ðûäàíèÿ, ñëåçû ïîëèëèñü ãðàäîì. Ìîçã ðàáîòàë, ïîíèìàë, ÷òî ñëó÷èëîñü ñòðàøíîå, íåïîïðàâèìîå.  ðåàíèìàöèþ ïðèåõàë ëó÷øèé äðóã è ãëÿäåë íà ìåíÿ òàêèìè èñïóãàííûìè ãëàçàìè, ÷òî ÿ çàðåâåë, êàê áåëóãà, óæå íå ñòåñíÿÿñü.

 ðåàíèìàöèè – ñâîé óæàñ. Ïîñòîÿííî ïðèâîçÿò íîâûõ ïàöèåíòîâ, íåðåäêî ñ óëèöû, ïîñëå àâàðèé. Îêðîâàâëåííûå îäåæäû ïðÿìî íà òåëå ðàçðåçàþò è îòäèðàþò ñ êðîâüþ. Ó èçãîëîâüÿ êîíñèëèóì èç íåñêîëüêèõ õèðóðãîâ ðåøàåò, ÷òî äåëàòü äàëüøå.

– Íà îïåðàöèþ! ×åðåïíî-ìîçãîâàÿ. Òðè êóáèêà, – ñëûøàòñÿ îòðûâèñòûå êîìàíäû.

È âñå-òàêè æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ, ãîñïîäà, õîòü óìðè! ß îáðàòèë âíèìàíèå íà êðàñèâóþ ìîëîäóþ æåíùèíó. Ïðèâåçëè ïîñëå àâòîêàòàñòðîôû. Ïîêà ðàçðåçàëè ãîëåíèùà ñàïîã íà åå ñëîìàííûõ íîãàõ, ðàçäåâàëè äîãîëà íà êàòàëêå, ÿ, ñêîòèíà, âñå ñâîðà÷èâàë ãîëîâó ñî ñâîåé êîéêè, ïûòàÿñü ïîëó÷øå ðàçãëÿäåòü ñòðîéíîå ãîëîå òåëî. Êàïåëüíèöà íà ìîåé ðóêå ìåøàëà è çëèëà…

Íî÷üþ â ðåàíèìàöèè âîðî÷àëèñü â ãîëîâå ìûñëè, òÿæåëûå è äëèííûå, êàê òîâàðíûé ïîåçä. Ñòàíó “îâîùåì” èëè ñðàçó îêàæóñü â âîèíñòâå íå çåìíîì, íî íåáåñíîì? Âåäü íèêòî íå ìîæåò óìåðåòü âìåñòî òåáÿ, êîãäà ïðèäåò òâîé ÷àñ.

Ñâåò â ðåàíèìàöèè áåçæèçíåííûé, çëîâåùèé, ñèíèé. Îêîí íåò. Ñòîíû, õðèïû… Âðà÷ ïîäõîäèò ðåãóëÿðíî, ñìîòðèò äàâëåíèå, êîòîðîå àâòîìàòè÷åñêè ìåðÿåòñÿ êàæäûå 20 ìèíóò êàêèì-òî ìåäèöèíñêèì êîìïëåêñîì àïïàðàòîâ, ñòîÿùèì â èçãîëîâüå êàæäîãî ïàöèåíòà. Îíî íèêàê íå îïóñêàåòñÿ íèæå 240. Õîòÿ ìíå âñå âðåìÿ äåëàþò êàêèå-òî âëèâàíèÿ, óêîëû.

×åãî ãîâîðèòü, äî èíñóëüòà äîâåë ìîé îáðàç æèçíè. Ëåò 10 êóðþ ñèãàðû, øòóê ïî 5 â äåíü. Íå äëÿ ïîíòà, à äëÿ çàáèâàíèÿ äóðíîé ãîëîâû – ÷òîáû îòâëå÷üñÿ è íå óéòè â çàïîé. Îäíî âðåìÿ ÿ ïîñòîÿííî âûïèâàë, ÷òî íàäî ïîíèìàòü áóêâàëüíî. À ïîòîì – äàâëåíèå, êàïåëüíèöû, äîêòîðà. Íà÷èíàë ðàçãîâàðèâàòü ñ íåîäóøåâëåííûìè ïðåäìåòàìè – øêàôîì èëè ñîáñòâåííîé ðóêîé.  êîìíàòó çàõîäèëè æèâûå ìåäâåäè.  4 óòðà ïîõìåëÿëñÿ. Äðîæàùèìè ðóêàìè âûòàñêèâàë èç õîëîäèëüíèêà äðóæåëþáíî òîð÷àâøóþ òàì, çàáîòëèâî ïðèïàñåííóþ ñ âå÷åðà áóòûëêó âîäêè.

Ýòà çàðàçà ïåðåøëà êî ìíå ïî íàñëåäñòâó îò ïàïû-àëêîãîëèêà, óìåðøåãî â 46 ëåò “îò ñåðäöà”, ÷èòàé, îò ïüÿíêè. Ìàìà, íàìó÷èâøèñü ñ íèì, âñêîðå óìåðëà îò ðàêà. Íåâåðîÿòíàÿ êðàñàâèöà – ãðîìàäíûå ñèíèå ãëàçà è âçìàõ ðåñíèö “â 12 âåñåë”, òÿæåëûå ðóñûå êîñû íèæå ïîÿñà – îíà ïàíè÷åñêè áîÿëàñü ìóæà. Ïîìíþ, îí, ðåâíèâûé ïüÿíûé çâåðü, ñõâàòèë åå çà êîíöû ýòèõ ëèòûõ êîñ è íà÷àë òàñêàòü ïî çåìëå âîêðóã ñåáÿ. Ïîñòåïåííî ñ òðóäîì îòîðâàë îò çåìëè è, ïåðåñòóïàÿ íîãàìè, íà÷àë êðóòèòü åå â âîçäóõå âîêðóã ñåáÿ, êàê ñòðåëêó öèôåðáëàòà. Ìàìà ëåòàëà ïî êðóãó íà êîñàõ ïàðàëëåëüíî çåìëå ìîë÷à, çàêðûâ ãëàçà. Ïîòîì óïàëà ñ âûðâàííûìè âîëîñàìè. Ñïóñòÿ âå÷íîñòü îíà ïîäíÿëàñü, çàêðûâ ìíå ãëàçà ëàäîíüþ, è ïîâåëà â äîì. Ñ òåõ ïîð ÿ, 10-ëåòíèé çâåðåíûø, ïåðåñòàë ñ îòöîì ðàçãîâàðèâàòü, âïëîòü äî èõ ðàçâîäà. Ìàìó ÿ ëþáèë î÷åíü… Ïîòîì âñå ïåðåñòàëè áûòü, óìåðëè.

À òÿãà ê ñïèðòíîìó ó ìåíÿ æèâà äî ñèõ ïîð. Íà ìîåé ìàëîé ðîäèíå, â Àëòàéñêîì êðàå, çåìëÿêè äî ñèõ ïîð ðàçâëåêàþòñÿ êòî êàê ìîæåò. À èìåííî – ïüþò. Îíè âûìèðàþò. Íå ñïîðüòå ñî ìíîé. ß çíàþ. Ïüþò òàê, êàê áóäòî çàâòðà íèêîãäà íå íàñòóïèò, ïüþò çàïîéíî, öåëûìè óëèöàìè. Áîëüøèíñòâî îò÷àÿííûõ äðóçåé ìîåãî äåòñòâà äàâíî èëè â ìîãèëå, ñãîðåâ îò âîäêè, êàê èõ îòöû, èëè â òþðüìå.

Íåâðîëîãèÿ

×åðåç ñóòêè äàâëåíèå óäàëîñü ñáèòü. Íèçêèé ïîêëîí ðåàíèìàòîëîãàì. Ìåíÿ ïåðåâåëè â íåâðîëîãè÷åñêîå îòäåëåíèå.  ïàëàòå 6 ÷åëîâåê. Ïîñëå èíñóëüòà, âñå ëåæà÷èå, âñå õîäÿò òîëüêî ïîä ñåáÿ. Áàõ – ñâåò â 3 ÷àñà íî÷è ïî âñåé ïàëàòå çàæèãàåòñÿ. Äâå íÿíå÷êè ïåðåâîðà÷èâàþò íåïîäâèæíûõ áîëüíûõ, íà êîòîðûõ îäåæäû, êàê ëèñòüåâ íà êî÷àíå êàïóñòû. Ðàçäåâàþò èõ ñ ëîâêîñòüþ, ãðàíè÷àùåé ñ êîëäîâñòâîì. Ñ ïðèáàóòêàìè ìåíÿþò ïàìïåðñû, ïðîòèðàþò òåëà âëàæíûìè ñàëôåòêàìè. Âñêîðå ïåðåä ìîèì íîñîì – êðîâàòè â ïîëóìåòðå äðóã îò äðóãà – öåëàÿ ãîðà èçãàæåííûõ ïàìïåðñîâ, ãðÿçíûõ ñàëôåòîê, ïðîñòûíåé (åñëè äîëãî íå ìåíÿòü ïàìïåðñ, îí ïðîòåêàåò). Íàêîíåö íÿíå÷êè ïåðåñòàþò øóðîâàòü, óíîñÿò ýòîò âîðîõ è âûêëþ÷àþò ñâåò.

 5 óòðà – îïÿòü ñâåò ïî âñåé ïàëàòå, õîòÿ çà îêíîì êðîìåøíàÿ òüìà. Êîãî-òî êîðìÿò ÷åðåç çîíä, çàñîâûâàÿ äëèííóþ ðåçèíîâóþ êèøêó ïðÿìî â æåëóäîê è âûäàâëèâàÿ â íåå êàêóþ-òî êîðè÷íåâóþ ìàññó.

– Âîò è õîðîøî, âîò è ïîêóøàë, – áîðìî÷åò íÿíå÷êà, âûòàñêèâàÿ ÷åðåç ïàðó ìèíóò êèøêó èç æåëóäêà. Áîëüíîé íå ðåàãèðóåò, îí âòîðîé ìåñÿö áåç ñîçíàíèÿ.

Äðóãîãî êîðìÿò ÷åðåç íîñ, ïðîñîâûâàÿ ðåçèííûé øëàíã ïðÿìî ÷åðåç íîçäðþ – ðîò ïîñëå èíñóëüòà íå îòêðûâàåòñÿ. Êîìó-òî íÿíå÷êà, íàòÿíóâ ðåçèíîâûå ïåð÷àòêè, ñóåò ïàëüöû â ðîò è ïðîòèðàåò èçíóòðè òðÿïêîé – ãèãèåíà. Êòî-òî óñïåë ñíîâà îáäåëàòüñÿ, è åìó âíîâü ìåíÿþò ïàìïåðñ. Íàêîíåö, õâàëà íåáåñàì, ñâåò âûêëþ÷àþò. Ìîæíî ïîäðåìàòü äî ïîäúåìà, äî 7 ÷àñîâ, ïîä õðèïû áîëüíûõ.

Ïîä óòðî â íàøó âîñüìóþ ïàëàòó çàáðåë “òóðèñò”. Òàê çäåñü íàçûâàþò ÷îêíóòûõ ïàöèåíòîâ. Ïî êîðèäîðàì îòäåëåíèÿ ÷àñòî áðîäèëè ãîëûå áåçóìíûå ñòàðèêè â ïàìïåðñàõ, îñòàâëÿÿ íà ïîëó öåïî÷êó ïàõó÷èõ ñëåäîâ. Íÿíå÷êè óãîâàðèâàëè èõ èäòè â ñâîþ ïàëàòó. Ñàì âèä ãîëîãî 80-ëåòíåãî ñòàðèêà â ñïîëçàþùèõ ïàìïåðñàõ, èç êîòîðûõ òîð÷àò òîùèå ñòàð÷åñêèå íîãè, îòâðàòèòåëåí. Îäíàæäû òàêîé ñòàðèê çàáðåë â æåíñêóþ ïàëàòó è îðàë, ñêëîíèâøèñü íàä áîëüíîé: “Ðàç! Ðàç! Ïðèåì! Íèêîëàé èç Òûíäû, îòçîâèñü. Ïðèåì!”

 êîíåö îøàëåâøèé îò âñåõ ýòèõ íî÷íûõ êàðòèí, ÿ ïîäíÿëñÿ ñ ðàçáèòîé ãîëîâîé. Ïîøåë óìûâàòüñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî, íî òóò æå ñ ãðîõîòîì çàâàëèëñÿ ìåæäó êðîâàòÿìè. Óæå íàòóðàëüíî ðàçáèë ãîëîâó. Ìåäëåííî, ìåäëåííåå ðàñòóùåé òðàâû, ïîïîëç ê òóàëåòó. Ïðèáåæàâøàÿ ñåñòðà ïåðåâÿçàëà ãîëîâó è äîâåëà äî òóàëåòà. Ñíÿëà ñ ìåíÿ òðóñû – òóò íèêòî íèêîãî íå ñòåñíÿåòñÿ – äåëèêàòíî âûøëà çà äâåðü… Ïîòîì âñòàâèëè áîëåçíåííûé êàòåòåð, íà áîêîâóþ ñïèíêó êðîâàòè ïîäâåñèëè óòêó.  òóàëåò õîäèë òîëüêî “ïî-òÿæåëîìó”, ñ ñîïðîâîæäàþùèì.

– Íå ñïåøè, íå ñïåøè, – êðè÷àëà íÿíå÷êà èç-çà äâåðè, – ÿ ïîêà Íèêîëàþ ïàìïåðñ ïîìåíÿþ.

À ÿ è “íå ñïåøèë”, ìåíÿ îáðåêàëà íà ìåäëåííîñòü ïàðàëèçîâàííàÿ ðóêà.

Ñóùèì ìó÷åíèåì áûëî óìûâàòüñÿ êàæäûé äåíü, ÷èñòèòü çóáû, áðèòüñÿ. Ðóêè îòêàçûâàëèñü ñëóøàòüñÿ, ÿ ïî ïîë÷àñà òîð÷àë â òóàëåòå, ñòàðàÿñü ïðèâåñòè ñåáÿ â áîæåñêèé âèä.

– Ñêîëüêî ìîæíî, îòêðûâàé, – äîëáèëè êîñòûëÿìè â äâåðü îáùåãî òóàëåòà.

Âåðíåå, äîëáèëè ìîë÷à, ðàçãîâàðèâàòü íèêòî íå ìîã. Íî òàê ÿ ïîíèìàë ðàçäðàæåííóþ äîëáåæêó.

… Äíåì òàêæå íå óäàëîñü ïîäðåìàòü. Áóÿíèë ìóæ÷èíà ëåò 65. Ñåñòðû õîòåëè ñäåëàòü åìó êàïåëüíèöó – îí äðàëñÿ, ðû÷àë, ïëåâàëñÿ. Ïûòàëñÿ óäàðèòü ñåñòðó, äåðãàë íåãíóùèìèñÿ ðóêàìè. Îíè êðåïêî ïðèâÿçàëè åãî ðóêè áèíòàìè ê áîêîâûì ñïèíêàì êðîâàòè. Íî îí òàê áåøåíî âûãèáàë òåëî, ÷òî ìåäèêè ïëþíóëè è óøëè, íå îòâÿçàâ áèíòû.

Óñïîêîèëà åãî òîëüêî äî÷ü. Áîëüíûå æåñòàìè ïîêàçàëè, ÷òî ïðîèçîøëî ñ åå îòöîì. Îíà áåãàëà ïî îòäåëåíèþ, óïðàøèâàÿ ìåäïåðñîíàë âñå-òàêè ñäåëàòü ïðîöåäóðó.

Ñòàðèêàøêà è âïðÿìü áûë áåñïîêîéíûé. Îí îêàçàëñÿ ìîèì ñîñåäîì, è åãî õóäûå, êîñòëÿâûå íîãè íî÷üþ íåðåäêî îêàçûâàëèñü íà ìîåé ïîñòåëè. Íåñìîòðÿ íà âûñîêèå áîêîâûå ñïèíêè íà êàæäîé êðîâàòè. ß ðàçäðàæåííî, ñàì åëå äâèãàÿ ðóêàìè ïîñëå èíñóëüòà, áðåçãëèâî áðàë åãî çà íîãè, îäíàæäû ëåæàâøèå äàæå íà ìîåì æèâîòå, è ñêèäûâàë èõ. Çà íî÷ü ýòî ïîâòîðÿëîñü íå ðàç. Ìóæèê êðóòèëñÿ íà ñâîåé êðîâàòè, êàê ñòðåëêà êîìïàñà, ïîòåðÿâøàÿ îðèåíòèð.

Íà ðàññâåòå ïðèõîäèëè íÿíå÷êè è ìåíÿëè âñåì ïàìïåðñû. Ñòàðèêàøêå ýòî äåëàëà â îñíîâíîì åãî 25-ëåòíÿÿ êðàñàâèöà äî÷ü. Îíà ðàçäåâàëà åãî äîãîëà è ïðîòèðàëà âëàæíûìè ñàëôåòêàìè è ïåíêîé. Ïàõ, íîãè, êàæäûé ïàëü÷èê íà ñòóïíå. Áåðåæíî ïåðåâîðà÷èâàëà íà æèâîò è ïðîòèðàëà ñïèíó, øåþ. Ñàæàëà åãî, ïîäáèâ ïîäóøêè ïîä ñïèíó, è êîðìèëà ñ ëîæå÷êè… Çàòåì ïûòàëàñü óñàäèòü íà ñïåöèàëüíûé ñàíèòàðíûé ñòóë. Ñòàðèê ïàäàë è ïàäàë, íî îíà âíîâü è âíîâü óñàæèâàëà åãî. Òåðåáèëà ñòàðîãî, à îí ñìîòðåë íà íåå ñòðàäàëü÷åñêèìè, âñå ïîíèìàþùèìè ãëàçàìè… Óñàäèòü îòöà óäàëîñü ïðèìåðíî íà òðåòüþ íåäåëþ. Îí ñèäåë íà ñòóëå! Ñàì, áåç ïîìîùè!!! È ïîáåäà ýòà áûëà äëÿ íèõ âàæíåå Ïîáåäû 9 Ìàÿ.

Âñêîðå åãî âûïèñàëè äîìîé. Ìîëîäûå ñàíèòàðû ïåðåëîæèëè äåðåâÿííîå íåãíóùååñÿ òåëî ñ ïîñòåëè íà íîñèëêè, ÷òîáû îòíåñòè ê òàêñè. Äî÷ü, ÿ ñëûøàë, âñå ïðèãîâàðèâàëà: “Ïàïî÷êà, ñêîðî ëåòî. Ìû áóäåì ìíîãî õîäèòü âîêðóã äîìà. Òû îáÿçàòåëüíî ñíîâà âñòàíåøü íà íîãè”. Ïî ùåêàì ëåæàùåãî ñòàðèêà òåêëè ñëåçû. Ýòî áûë óæå åãî 4-é èíñóëüò.

ß âåðþ, äà ÷òî òàì – âèæó, êàê îíè âäâîåì ñåé÷àñ õîäÿò ïî òðàâå âîêðóã äîìà.

Ïðèìåòû ñìåðòè

Íà îñâîáîäèâøååñÿ ìåñòî ïðèâåçëè 45-ëåòíåãî ìóæèêà. Èíñóëüò òðàõíóë åãî â÷åðà, ïðèêàòèëè ïðÿìî èç ðåàíèìàöèè. Íå ðàçãîâàðèâàåò, íå äâèãàåòñÿ. Ãëàçà íàñìåðòü ïåðåïóãàííûå, íî æèâûå. Âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì âûðàæàåò ïîêîðíîñòü. Êàê ñîáàêà, êîòîðóþ øóãàíóëè. Ó èçãîëîâüÿ êðîâàòè òîëïà ìîë÷àëèâûõ ðîäñòâåííèêîâ, î ÷åì-òî èíîãäà øåï÷óòñÿ.

Ê âå÷åðó íîâåíüêèé çàõðèïåë, çàêàòèë ãëàçà. Ñòàë äûøàòü ÷àñòî-÷àñòî. Çàìåëüòåøèëè ìåäñåñòðû, ïðèêàòèëè ïûëåñîñ äëÿ âåíòèëÿöèè ëåãêèõ, çàëåçëè ïàëüöàìè â ðîò. Ðåçèíîâûìè ïåð÷àòêàìè âûòÿíóëè ÿçûê, ñòàëè ïðîêà÷èâàòü âîçäóõ. Íå ïîìîãëî. Ïîëåçëè îïÿòü â ðîò, ïðîòèðàëè ñàëôåòêàìè, ñìà÷èâàëè ãîðòàíü. Íå ïîìîãëî. Âñå òåëî íà÷àëî ìåëêî äðîæàòü. Ïîÿâèëñÿ âðà÷ â çåëåíîì õàëàòå èç ðåàíèìàöèè, î ÷åì-òî ïîøåïòàëèñü ñ äåæóðíûì âðà÷îì. Áîëüíîãî òðÿñëî óæå, êàê ðàñêàëåííûé ïóëåìåò. Âñêîðå åãî óâåçëè íà íîñèëêàõ – òî ëè â ðåàíèìàöèþ, òî ëè â ìîðã.

Ýòè ãîðåñòíûå êàðòèíû î÷åíü íà íåðâû äåéñòâóþò, ñåðüåçíî. Ïëîòíî ïðèñåäàþò íà ìîçã. Âîîáðàçèòå, êîâûëÿþ ê ëèôòó, íàâñòðå÷ó âåçóò ñòàðóõó, íàêðûòóþ ñ ãîëîâîé ïðîñòûíåé.  ìîðã. Èëè – íà÷àë ïîíåìíîãó õîäèòü, æåíà íàñòîÿëà, ÷òîáû ïîøëè â õðàì íà òåððèòîðèè áîëüíèöû. Ïîäõîäèì. Ó äâåðè öåðêâè – Ãîñïîäè, òâîÿ âîëÿ! – ñòîèò îãðîìíàÿ êðûøêà ãðîáà. Âõîäèì âíóòðü – ãðîá. Ñêîðî îòïåâàíèå. Âíóòðè íè äóøè. Ãðîáîâàÿ òèøèíà. Ïîêà æåíà ñòàâèëà ñâå÷êè çà çäðàâèå, ÿ çàâîðîæåííî ñìîòðåë íà ãðîá. Âñïîòåë îò ñòðàõà, êàê ïðîñòèòóòêà â öåðêâè. Âûéäÿ èç õðàìà, åùå äîëãî ñèäåë ÷óòü æèâ íà ëàâî÷êå.

Âåðíóëñÿ â îòäåëåíèå. Â êîðèäîðå ïðîíçèòåëüíûé, êàê âîé ñèðåíû, âèçã: “Êóäà âïåðåä íîãàìè, èðîäû! Ðàíî ìíå íà òîò ñâåò”.

Ìîëîäûå ñàíèòàðû ïûòàëèñü íà êàòàëêå ââåçòè â ïàëàòó ìóæèêà âïåðåä íîãàìè, êàê ïîêîéíèêà. Ëèõî ðàçâåðíóëèñü ïîñëå âèçãà è çàâåçëè ãîëîâîé.

Ýòî áûë Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷, ñêàíäàëüíûé ìóæèê èç 407-é ïàëàòû. Îí ïîñòîÿííî ó÷èë âñåõ, êàê æèòü. Ðóãàëñÿ ñ ñåñòðàìè, çàñòàâëÿÿ èõ óáèðàòü èç êîðèäîðà êàïåëüíèöû, ñòîÿùèå âäîëü ñòåí, êàê âèñåëèöû. Ìîë, íà íåðâû äåéñòâóåò. Òàêèå ëþäè âñåãäà ñòðåìÿòñÿ áûòü ãëàâíûìè: åñëè íà ñâàäüáå, òî òîëüêî æåíèõîì, åñëè íà ïîõîðîíàõ, òî òîëüêî ïîêîéíèêîì.

Íà íåðâû äåéñòâîâàëà è íàãëÿäíàÿ àãèòàöèÿ. Ïî âñåìó îòäåëåíèþ áûëè ðàçâåøåíû öâåòíûå êàðòèíêè ñ èñêàëå÷åííûì ìîçãîì, ïîðàæåííûì èíñóëüòîì. Íàäî îòäàòü äîëæíîå – ðóêîé ìàñòåðà âîäèëî íàñòîÿùåå âäîõíîâåíèå è ïîäëèííàÿ ëþáîâü ê ïðåäìåòó. Êàðòèíêè áûëè íàñòîëüêî æèâûå è ïóãàþùèå, ÷òî õîòåëîñü îòðóáèòü õóäîæíèêó ðóêó. Åñëè áû ÿ ìîã, ÷åññëîâî, ñäåëàë áû ýòî. Çàâåðøàë ãàëåðåþ îãðîìíûé æèçíåðàäîñòíûé ïëàêàò ó äâåðåé îðäèíàòîðñêîé. Íà íåì áûëî êðóïíî íàïèñàíî: “ ïåðâûå ñóòêè ïîñëå èíñóëüòà óìèðàåò 20% ïàöèåíòîâ.  òå÷åíèå òðåõ ïîñëåäóþùèõ ñóòîê – 30%. Îñòàëüíûå 30% óìèðàþò â òå÷åíèå ïåðâîãî ãîäà”.

ß áûñòðî ïðèêèíóë â ãîëîâå – øàíñû âûæèòü áûëè òîëüêî ó 20%. Ìíå ñòàëî ïëîõî, ÿ ñòàë òÿæåëî ñïîëçàòü íà äèâàí÷èê. Èç îðäèíàòîðñêîé âûøåë âðà÷. “×òî ñ âàìè?” ß, îáåññèëåâ, âàòíîé ðóêîé ïîòûêàë â ïëàêàò. “Íó, ýòî íå äëÿ âàñ íàïèñàíî, – óëûáàåòñÿ âðà÷ ñíèñõîäèòåëüíîé óëûáêîé, êàê âçðîñëûé ðåáåíêó. – Âû ïåðâûé, êòî ýòî ïðî÷èòàë èç ïàöèåíòîâ. Óñïîêîéòåñü. Ýòî äëÿ ðîäñòâåííèêîâ”…

Ìåäèöèíñêèå îøèáêè

Ìåäèêè, òåïåðü ÿ çíàþ, ñòàðàþòñÿ íè÷åãî íå ïðèíèìàòü áëèçêî ê ñåðäöó. Åñëè ïðèíèìàòü, íèêàêîãî ñåðäöà íå õâàòèò. Ñäåëàëà ìíå êàê-òî ñåñòðà ïî îøèáêå óêîë.

– Íè÷åãî, íè÷åãî. Âèòàìèí÷èê, – áîðìîòàëà îíà ñî ñêîøåííûìè îò âðàíüÿ ãëàçàìè.

À ïîñëå “âèòàìèí÷èêà”, íà ìèíóòî÷êó, ó ìåíÿ íà÷àëñÿ æàð è ÿ ÷óòü íå ïîäîõ.

Íà äðóãîé äåíü, ê ïðèìåðó, ñòàëè êà÷àòü êðîâü èç âåíû. È òîæå ïî îøèáêå. Óòðîì ïðèáåæàëà, êàê áåøåíàÿ, ìåäñåñòðà â ñòîëîâóþ: “Áëàãîäàðîâ, íå çàâòðàêàéòå, âàì êðîâü ñäàâàòü”. Âûòàùèëà èç-çà ñòîëà, ïîòàùèëà â ïðîöåäóðíóþ. À ó ìåíÿ óæå ñòîëüêî êðîâè âûïèëè íà âñÿêèå àíàëèçû, ÷òî åå õâàòèëî áû âñåì êðîâîñîñóùèì âñåãî çåìíîãî øàðà. Íî íè÷åãî, îïÿòü óñèëåííî êà÷àþò. Ïðèõîäèò ñòàðøàÿ ìåäñåñòðà. “À ýòîò ÷òî òóò äåëàåò?” – íà ìåíÿ. “Êðîâü èç âåíû áåðåì”, – îòâå÷àþò. “Íå íàäî, ýòî ó Áîãäàñàðîâîé íàäî áûëî áðàòü”.

Ìíå ñòàíîâèòñÿ äóðíî. “Áîëüíîìó ïëîõî, îí áåëûé”, – ïîñëåäíåå, ÷òî ñëûøó, è òåðÿþ ñîçíàíèå.

Çàòåì îùóùàþ ñóåòó âîêðóã, íàøàòûðü ïîä íîñîì. “Êàê òàê ìîæíî? Âîäó, ÷òî ëè, êà÷àåòå èç ìåíÿ? Ó ìåíÿ çàïàñíîé êðîâè íåò”, – âäðóã ñëûøó ÿ ñîáñòâåííûé ãîëîñ. Îêîí÷àòåëüíî î÷íóëñÿ îò òîãî, ÷òî êòî-òî õëåùåò ìåíÿ ïî ùåêàì.

Ïðàâî, íå õóäî áû è ïîâíèìàòåëüíåé îòíîñèòüñÿ ê íàì, óáîãèì (çíà÷èò, áëèçêèì ê Áîãó). À òî äîõîäèëî äî àíåêäîòîâ. Íî àíåêäîòû ñìåøíû, êîãäà èõ ðàññêàçûâàþò. Êîãäà èõ ïåðåæèâàþò – ýòî òðàãåäèÿ. Ó ìåíÿ ïëîõèå, òîíêèå âåíû. Ñåñòðàì ïðèõîäèëîñü ïîâîçèòüñÿ, ïîêà ïîñòàâÿò êàïåëüíèöó. Îñîáåííî ìó÷èëà Íàòàøà. Ïîêà óäà÷íî âîòêíåò èãîëêó â âåíó, âñþ ðóêó èñòûêàåò, îãðîìíûå ñèíÿêè ïîòîì. Êàê ó íàðêîìàíà. È ðóêà áîëèò. Ñ óæàñîì æäàë – òîëüêî áû íå åå ñìåíà.

Íàêîíåö, îäíàæäû, óñòàâ áîðîòüñÿ ñ ìîèìè âåíàìè, îíà çàÿâëÿåò:

– Äà íó òåáÿ. Ó òåáÿ âåíû ïëîõèå.

Áðîñèëà, íå ñäåëàâ, êàïåëüíèöó è óøëà – îáèäåëàñü. ß ïîëåæàë-ïîëåæàë, ðåøèë äåéñòâîâàòü ñàìîñòîÿòåëüíî. Êàê ãîâîðèòñÿ, “áóäåì ñàìè äóòü â ñâîè ïàðóñà”. Íàøåë äðóãóþ ìåäñåñòðó, óãîâîðèë âîòêíóòü. Íàòàøà ïðèõîäèò ÷åðåç ïîë÷àñà: “À-à-à! Òåáå óæå ñäåëàëè”. Îáèäåëàñü îêîí÷àòåëüíî, õëîïíóëà äâåðüþ è îïÿòü óøëà.

Òàê è ïðîëåæàë ñ âîòêíóòîé â âåíó èãîëêîé, õîòÿ êàïåëüíèöà äàâíî êîí÷èëàñü. Áîÿëñÿ ñðûâàòü ïëàñòûðè. Îïàñàëñÿ, âîçäóõ èç ïóñòîé êàïåëüíèöû ïîïàäåò â âåíó, åå ðàçäóåò. Òàêèå ñëó÷àè áûëè. ß, êñòàòè, è ðàíüøå áûë íå ñàìûì âåñåëûì ÷åëîâåêîì íà ïëàíåòå, à ïîñëå áîëüíè÷íûõ ÷óäåñ è âîâñå ðàñêèñ. Íàñòðîåíèå ïîääåðæèâàëà òîëüêî ëîãîïåä, êðàñèâàÿ ìîëîäàÿ äàìà. ×àñàìè áóáíèë ñ íåé ñêîðîãîâîðêè: “×åòûðå ìàëåíüêèõ ÷óìàçåíüêèõ ÷åðòåíêà ÷åðòèëè ÷åðíûìè ÷åðíèëàìè ÷åðòåæ ÷ðåçâû÷àéíî ÷èñòî ÷åðåç ÷åðòî÷êó…” “Åõàë ãðåêà ÷åðåç ðåêó…”.

– Ñåðåæà, “ð” íå ãëîòàéòå, ñòàðàéòåñü ðàñêàòèñòî – ÷åð-ð-ð-ðòåíêà, – ñåðäèëàñü ëîãîïåä.

Ó ìåíÿ íå ïîëó÷àëîñü. ß áóáíèë âíîâü è âíîâü – “÷åòûëå ÷åëòåíêà”. Áëàãî, â ïàëàòå ëåæàëè “îâîùè”, èì áûëî âñå ðàâíî íà ìîé áóáíåæ.

Áûë, ïðàâäà, îäèí áîëüíîé – êðåïêî ñâèí÷åííûé, ñóõîé ñòàðèê. Îí íå ïîõîäèë íà òåõ ñòàðèêîâ, êîòîðûå êàæóòñÿ çàñïèðòîâàííûìè. Îí áûë ïîëîí æèçíè. Çà îêíîì òåìåíü, 4 óòðà, à îí óæå áåøåíî êðóòèò â âîçäóõå “âåëîñèïåä”, ëåæà íà êðîâàòè, âûñîêî çàäðàâ êîñòëÿâûå íîãè ñ ïåðãàìåíòíîé êîæåé è ïèãìåíòíûìè ïÿòíàìè.

– Íó âëèï, íó ïîïàë ê äóðàêàì. Ïðèäóðêè êðóãîì, – ãîâîðèë îí, íå ñòåñíÿÿñü, ïðîõàæèâàÿñü ìåæäó êðîâàòÿìè è ïî-êóðèíîìó îêóíàÿ ãîëîâó â ïëå÷è.

ß èñêàë ñ íèì äðóæáû, ñëóøàë åãî áîëòîâíþ. Âñå-òàêè åäèíñòâåííûé íîðìàëüíûé. Ïîêà îí íå âûäàë ñåáÿ ñ ãîëîâîé. Êîòîðàÿ îêàçàëàñü òîæå ÷îêíóòîé.

– Ñêîëüêî áóäåò 100 ìèíóñ 50? – êàê-òî ñïðîñèë åãî ïñèõèàòð íà óòðåííåì îáõîäå.

– 96, – íå çàäóìûâàÿñü îòâåòèë áîéêèé ñòàðèê.

– À êàêîå ñåé÷àñ âðåìÿ ãîäà? – íå îòñòàâàë âðà÷.

– Ëåòî, – óâåðåííî îòâå÷àë äåä, ãëÿäÿ â îêíî íà ñóãðîáû.

Èñòî÷íèê: Ðîññèéñêàÿ ãàçåòà